昨天没事，在李大哥位于八郎学的房顶上晒太阳。他的房子一面临街，一面对着几栋房子圈起来的小院子。
临街的那面可以看到一个很漂亮的学校，这个时候，孩子们已经放假了，整栋教学楼都拉上了蓝色的窗帘，很温馨的场面。操场上，一个人都没有，脑子里却涌现出前些日子在这里看到的学生们的跳绳比赛。每个参赛的孩子身边一个老师数数。面对着一排桌子后面的领导或者裁判，其他的孩子们围在另外的三面，参赛的孩子们在操场的中间，同学们的呐喊助威声响彻整个学校，一直传到我站着的屋顶。童年真好，想想，我的童年已经是很遥远的过去了。
院子这边就不同了，平凡，普通。居住在这里的很多人是外乡来的，或许一家几口人就住在一个房间里。共用一个水龙头，一个厕所。院子不大，一个水泥池子，就占了很大面积，上面装了三四个水龙头，一个女人正在用洗衣机洗衣服，插线板上的线好像很长，从西面的那栋楼里拉出来。洗衣机的旁边，堆着小山一样花花绿绿的衣服，中间还冒出几只大小不同的鞋子。衣架散落在另一栋楼房的门口。水池边一个着藏装的年轻女子，正在洗头，她的头发又黑又长，直接接了水龙头的水洗。她用手像搓衣服一样洗着头发，等她搓完一阵，我看到那盆水变成灰色且不透明了。在滴水成冰的季节，她的双手红彤彤了。用洗衣机洗衣服的女人，戴着到胳膊肘的橡胶手套，把脏衣服和鞋子一并扔进洗衣桶里搅着，然后不急不慢打开甩干机里洗好的衣服，一件一件整理，把反面露在外面，因为拉萨的阳光太厉害了，可以让很多衣服掉色。然后套上衣架，放在身后一个三轮车上，摞在一起。她身边的水龙头一直开着，而旁边的几个龙头用铁焊的罩子锁起来了。
院子西面的那栋楼顶上，几个小伙子正在手工缝藏装，看样子他们是开裁缝店的，楼顶上铺着一块巨大的人造革地板，几个人一边缝衣服，一边唱着藏歌，看他们长时间盘腿坐着干活，还那么轻松，快乐，换做是我，腿早就麻木的不行了。他们的旁边还放着一辆很潮的自行车，我纳闷：他们在屋顶上骑自行车？
院子北面，并排两栋三层楼，西边的楼顶上，一个麽啦（奶奶的意思）带着孙子孙女晒太阳，他们冲着我挥手，微笑打招呼。东面这栋房子的二楼，三个妇女围坐在门口一边晒太阳一边梳头，看样子，她们的头发刚刚洗过。其中一个女人的怀里抱着一个婴儿，婴儿穿戴整齐，在母亲的怀里，任由母亲翻来覆去换尿布，或者晒她的屁股，或者喂她吃食，正午的阳光下，她的肤色很健康。三楼一个康巴男人挑开门帘出来时，碰翻了晒在盘子里的供佛用的七只银色碗，不得不一个一个捡起来，用衣服前襟擦干净重新放在太阳下…
我站在楼顶，看着这样一群外乡来的藏族人，在院子里无声做着自己的事，心里不时充满感动，他们可以如此安静地生活，不急不忙，享受阳光，享受跟家人，朋友一起的时光，甚至享受做事的快乐，人生不就是这样构成的吗？
