精明，让我们权且定义为精力充沛，洞悉人性，让一切尽在自己的掌握之中。这一定是个精明的老人，甚至当我们站在农用小货车的后厢里，颠颠簸簸地驶下山路时，我就有了这样的预感。尽管木刻艺人朗杰也同样会写漂亮的乌金、乌梅体以及传说中的“普松体”字，我却不会认为朗杰也是个精明的手艺人。
初识多吉群培
我们到了，这是一栋普通的尼木农家院落，楼下的回廊里挂着农具：镰刀、绳索、木马鞍等等。现在正是尼木县春耕开始的季节，这里的办法是将青稞田分成众多小垄，彼此又有缺口贯通，引水灌田。这也是个干旱的季节，极易扬尘，女人背着长长的农具，拽着长裙，缓缓地走在风沙里。
老人的儿子出来迎接，一个壮实的汉子，不修边幅，似乎有点困，头发微乱，宽大的裤子上有木屑的痕迹，好像也不愿意掸掉，后来我们发现这是木刻经板艺人的共同特点。“格拉（老师）在里面。”他举起右臂向我们引见，尊敬的态度不太像是父子。
多吉群培老人就坐在靠窗的屋角最里面，盘腿而坐，木书写板横在膝盖上。他声音清楚响亮，大概早就预见了我们会来。他个子矮小，戴着墨镜，在屋内也戴着一顶小小的礼帽。藏式的地位格局有这样的特点，坐在最里面的人地位最高，无论是帐篷还是宫殿。
老人坐在最里面，我们围绕着他，但即便不如此，这个矮小的老人依然可以纹丝不动地就表明，他是屋里的中心。无须他的示意，热茶已经端上，他的儿子还在桌上一张一张铺开了经板：老人是书法家，儿子是木刻艺人。
膝盖上架着小书板，和许多老人一样，书板上长条形的字幅铺放得乱糟糟，其中有老人为尼木经板抄写的佛经，有在黑纸幅上以金粉写的六字真言，还有藏纸上写得“扎西德勒”等。线条稳定流畅，锋利处如刀刻。我不懂藏文书法，但和唐宋时代汉字书法力求彰显个性，长枪大戟有所不同的是，似乎老人的藏文书法更重视其完整性、均衡和成熟，这大概和不同的文化表达有关。
老人的书法作品
文房五宝，古老的书写体系
老人一样一样地介绍案头上的文房“五宝”：墨水瓶“纳本”，竹笔“纽古”还有涂成黑色的纸张或是素色的藏纸。这几种在中原书法中有对应的物件，包括竹笔。秦朝时人们还用竹笔来写作，还会随身带小刀削尖笔端，清瘦的秦小篆都用竹笔写成，还留下了“刀笔吏”这样的说法。这和老人的说法一致，老人执笔于笔端，竹笔炖了会随手拿起窗台上的小刀削利。至于那个墨迹斑驳、有无数凹坑，被摩擦得极光亮的墨水瓶“纳本”则是大有来头，那是老人的父亲为布达拉宫担任经书抄写工作有功获得的奖赏。黑色书写纸的制作颇值得一说，两张纸贴在一起，使之坚挺，然后燃木熏黑，具体的过程没有亲见。这种黑色的纸张主要用于在其上用金汁或银汁书写珍贵的经文。而金汁和银汁都要以某种植物的汁液煮泡，方能使其粘稠，老人随手拿过一只小碗，里面的金汁已经凝固，却挂满杯壁，依然见其当时淋漓的姿态。
“瑟"
还有两件宝贝，则是较为少见的，我不知道在内地书法工具中是否有这两样的存在，甚至无法翻译出来。一是用于竹笔取墨的“笔至”，就是一撮梳理整齐的毛发，伸入铜墨水瓶取墨，再以竹笔擦过毛发以取墨，这样取墨可能会让竹笔受墨均匀，而不会一落笔就留下一团墨水。老人说，这是人的头发，仔细一看果然，是东亚人坚硬柔韧的黑发，未曾料想头发还有这样的用处。藏族一向对头发有众多禁忌，看来做“笔至”不在禁忌范围之内，毕竟书写的大多是经文。老人感叹这个“笔至”已经用了太久，但在我看来，那头发依然顽强地翘着，看不出老态。
老人在写字
另一样是一块久握的木头，圆头圆脑，其中却镶嵌着一块漂亮且极其光滑的玛瑙石，我一眼据看出这是我家乡南京的雨花石。这块雨花石如今被叫做“瑟”，其用途可以大致说成是“抛光器”。经书写完之后，待墨迹干去，用“瑟”均匀地摩擦纸面，会让纸面质地光滑，阳光下纸面和墨迹都呈现出闪亮的、如同打蜡一样的光彩。
至此，写作的全过程结束，从制备纸张，调制金银汁液，削尖笔端，竹笔取墨，书写，用“瑟”打磨，完成了一个漫长的过程，这更是一个体力活。在中原的古代史中，文人的梦想是仕女为之研墨铺纸，自己只需要挥洒一番，掷笔长啸。如今看来不完全是浪漫，磨墨铺纸实在是体力活，如果亲历亲为，恐怕会将原有的诗情消磨得干净。
但藏文化却无此一说，直到今天，不成文的规则也是女人不得成为书写者和刻经人，女人所能做的恐怕只有奉茶。书写者盘腿而坐，刻经者盘腿而坐，书写者指尖有墨迹，刻经者膝上有木屑，沉默不语，如同禅定一般地沉浸于起承转合的力度，进退攻守的往来。
无字的书写
老人给我们看两张纸，一个是印刷体经文，一个是他的手写体，也就是所谓尼木体。印刷体完整、清晰、连绵不绝，高低均一；手写体粗看类似印刷体，仔细看出，粗细有变化，空间有转折，有磊落的姿态和用笔的风姿。虽不那么均匀，却更有人掌心的温度，有竹笔的弹性。老人惋惜道，印刷体经文怎么比得上手写体。作为一生的书者，他自然有更深的体会，我的理解，即便是神圣的经文，手写时也让书写者有小小的发挥余地，这一笔锋又被刻经者的刀锋所继承，深浅与收放，流畅与涩滞，运用之妙，全在一心。
我们买了几张金液书写的六字真言，老人准确地报出了价格，我们小心翼翼地还价，老人偏头微微一笑，答应了。出来时依然乘坐那农用敞篷车，一路颠簸，尼木人扛着如同细长竹笔般的农具缓缓走在灰尘里，他们在田地里缓慢地耕作，看不出什么明显进展。
尼木是如此的与众不同：人们站起身走向土地，从中攫取粮食；人们又盘腿坐下，极其缓慢地书写与雕刻，制作藏香，夯实信仰的基石，也创造财富。在西藏，识字率不高，识字相当于一只脚跨入了尊贵的地位。但尼木人放下竹笔和雕刻刀，走向田地，如此自然，仿佛一切本该如此。
春天的大地，农民正在春耕
从高处看，土地像是一张熏黄的、铺展开的粗糙大纸，尼木人在上面书写着什么，下午浓郁的风如同“瑟”一般细细地研磨着，于是更加看不清了。
想起在吞巴乡采访的一位造藏香的老人，他骄傲地说自己的父亲也曾是一位著名的书写者，他自创了一种奇妙的字体，从头到尾一笔写完，走出了尼木，人们就看不懂了，因此才更见珍贵。
书写本应用于沟通，但为什么这老人会自豪于一种无法解读的字体呢？我隐约从这个故事里读出了些什么，或许尼木人在土地里书写的，就是这看不懂的字吧。
