时常怀念，那片旷野里的牧民。我所指的他们，是真正身处荒野的牧民，他们和自然之间没有争执，他们和动物之间没有铁丝网，他们分布在一条两千多公里长得被人遗忘的地带，以及那停止不前的久远时间里。他们是一群古老的人，但他们的心很年轻，每一个人都是天生的段子手；他们生活极其简单，但从不抱怨，因为没什么可抱怨的，一切都是最好的安排；他们的家从没有锁，因为没什么可锁的，自己在哪家就在哪；他们的生活里没有钱、势、车、房……但他们却远比我们幸福。
他们的社会
独一无二的原生态社会模型，还生活在过去某个时间里
《结，起点亦是终点》，开篇曾写，原本是买上两匹马去荒芜的藏北，从一个牧民点晃荡到下一个牧民点。彼时，我从未深入藏北，只是心生美好。没想到，之后的很多年居然与这片遗世独立的旷野缠绵不休。这片无人之境，曾被我定义为最后的自由追逐之地。只要你能深入，你便在所有的游戏规则之外，成为一匹真正的荒野孤狼。
而最让我怀念的是那些生活在旷野里的牧民，他们到底是怎样的一群人？藏族？偏远的牧民？近乎原始的状态？神秘的宗教？空气稀薄的苦寒之地？无论我们怎么用猎奇的眼光来看待，都无法准确的定义他们。我想，他们是一群古老的人，还生活在我们过去的某个时间里。
他们是人类社会演化的活化石，这绝非夺人眼球的噱头。人类离开旷野，聚集成群，建立城邦，构建了一个复杂的社会生态。而这些牧民，仍停留在几千年前的旷野里，使用着和千年前一样的工具，想着和千年前一样的事，人与人的关系简单如初。
这种大面积的原生态社会模型，在全世界范围类都是独一无二的。
曾经在一个藏北县城，居然买不到一条经幡。因为人的稀疏，缺乏一个足够的集群去承载高级别的宗教。原始粗陋的万物有灵，仍客观现实地支撑着牧民们的精神世界。他们日常面对的，不是密集且繁复的社会关系，而是荒无人烟的大自然。所以，旷野越深处的牧民，其宗教色彩越淡，制约他们的不是佛教理念众生平等，而是和自然共生共存的关系。没有谁比谁高贵，没有谁比谁卑贱，这片旷野里的每一个生命其实都很牛。这点，在文明时代早已丧失了，各种高级宗教、理论、主义代替了人和自然之间最朴素的连接。
他们的爱情
喜欢你，只是因为喜欢你
现代物质对于他们的生活质量，也没有实质性的提升作用。牧民们的生活中心，仍是一顶简陋的帐篷，这个移动的家里，洗衣机、电冰箱、电脑、床、椅子……完全没有用武之地。吃的、喝的、用的，包括能源（烧牛粪），完全是封闭的，无需强烈的依赖外界。甚至连银行都是一个可有可无的存在。但他们的家却有着更温暖的实质，一家人睡在一顶帐篷下，你看看我，我看看你。何为家？我想最起码是和亲密的人在一起相依为命吧。
他们的生产方式几乎也没有任何升级，每天就是把牛羊赶到旷野里，让它们自行觅食。牧人则找一个避风的凹地晒太阳，喝奶茶。天快黑了，再把牛羊赶回家。连手表这个最基本的生产管理工具都是多余的。
他们的社交环境会逼死一群现代人，没有网络是次要的，有些偏远的牧民点，一年到头也见不到外人。每天面对的就是那几个身边人，熟稔到话语都是多余，一个微笑，一个眼神，便能默契地知晓对方心思。所谓时尚，反而成为最丑陋的鬼。很难想象，你一身西装革履、低腰裙裳地和家人，围着火炉、坐在地上吃晚饭。另一说，牧民们吃饭都没准点，饿了随手抓起一块生羊肉，用刀削几片塞在嘴里。一日三餐？还准点报时了。
他们与异性相处的模式也简单干脆，爱就爱了，分就分了。没有道德绑架，不看身世背景，喜欢你，只是因为喜欢你。既有长相厮守，也有花心蝴蝶。我认识的一个牧民，长得跟武大郎似的，但很会哄女人开心，每年换一个老婆，我见过他三个老婆了。他们多数都有情人，时常在无聊至极时，骑着摩托车穿过孤寂的旷野，去一个遥远的牧民点幽会情人。他们的性是单调的，但无疑是具有创造性的，幽默，坦荡，毫无顾忌，自然天成，丝毫不觉得人生寡味。若把所谓道德暂放一边，我时常觉得他们活得更像一个人。
他们的生活
觉得可以欺负你了，才是真正的接受你
我曾有个阶段，特别幻想找一个藏北姑娘过日子，天地间一顶帐篷，每天把炉子烧得热热的，在寒冷的夜里相互倚靠。
最近些年，不得不否认，外部世界对于他们的影响。有次，一个当地朋友托我带部手机给他。于是，我挑了一款前几年很时尚且结实的手机送给他。他接过手机居然说不是智能的，不能用微信，一脸不屑。我有些诧异，我那时自己都不玩微信。网络已完全覆盖乡一级行政单位，这导致离乡较近的牧民们，有事没事往乡里跑，聚在茶馆，分享着来自外部世界的信息。
还有一年，政府给牧民们发卫星电视。那次赠送力度之大，旷野深处的很多牧民第一次用上电视。真的很高级，一个手提箱，打开，一面是液晶屏，一面是信号锅。那段时间，我帮很多牧民们调试过信号锅，调角度调得脖子都扭伤了。很多牧民第一次通过电视看到外面花花绿绿的世界，有些牧民真的看傻了，羊也没心思放了，整天盯着屏幕，一脸难以解析的复杂表情。我觉得这是一件很残忍的事情，一个与天地和谐共存的群体，就这么猝不及防地被生硬地敲了一闷棍。好在，卫星锅经常被羊踢坏，或机器出现故障，等等。一段时间后，电视从旷野里消失了。牧民脸上那复杂不可琢磨的表情终于又回到我所喜欢的单纯和朴素。
我从不认为，他们就该有义务坚守某种传统，而我们理所当然地享受现代文明。我只是认为，内心的生长应是温良的、优雅的、自然的，当与外部世界有着巨大落差时，直接让两个世界相遇，只会产生撕裂般的苦闷。
事实上，很多人这么伤害过他们。以雄赳赳的姿态，和他们合了个影，就以为了解他们了，就以为自己更文明。他们听不懂你说的话，才不管你怎么想，他们只是天真地笑着，配合你、反差你，衬托你，让你感觉高高在上。其实走进他们的生活很简单，就是和他们一起生活。不要以高级世界里的姿态面对他们，反而你得表现得像一个弱者。当他们产生优越感时，觉得可以欺负你了，他们才是真正地接受了你，才会向你展示他们身体里那奔腾的古老血液。
他们的微笑
真诚幸福，在很远的距离都能感觉到
听闻最近一个朋友开车，在羊湖一带撞死了人，家属没找麻烦，没变相成为生意。这让我想起一个在更北方发生的故事，也是一个朋友撞死了一个突然出现的小牧民，方圆百里没有人烟，也没有路过的人。他不知道是谁家的孩子，就在冰天雪地里守着孩子尸体，一直等到很晚才等到母亲寻来。母亲抱着孩子尸体痛哭流涕，拒绝接受任何赔偿。她说，不怪你，这是孩子的命。甚至自责地认为孩子给他带来了麻烦。我想说的是，不管你是否理解，他们和我们是不一样的人。
时常怀念，那片旷野里的牧民。我所指的他们，是真正身处荒野的牧民，他们和自然之间没有争执，他们和动物之间没有铁丝网，他们分布在一条两千多公里长的被人遗忘的地带，以及那停止不前的久远时间里。
他们是一群古老的人，但他们的心很年轻，每一个人都是天生的段子手。他们生活极其简单，但从不抱怨，因为没什么可抱怨的，一切都是最好的安排。他们的家从没有锁，因为没什么可锁的，自己在哪家就在哪。他们身处苦寒之地，常年与世隔绝，但他们内心并不贫瘠。他们彼此间也相距甚远，有些人就这么病死了，半年后才被人发现。
他们衣服看起来很脏，不是因为穷，他们日子看起来很穷，不是因为没文化，他们看起来傻乎乎的没文化，其实……活着有那么复杂吗？或许我们才需要，有钱、有势、有车、有房。他们的生活里没有这些，但他们却远比我们幸福。我并不反智、反进步、反文明，我只想说：看看，几千年前的我们就是这么活着的，也没糟糕到哪里去嘛！
生活在旷野里的人爱微笑，在很远的距离外都能感受到笑。
更多西藏精彩分享
