高山滑雪运动，开始于1970年的法国，由于该运动具有极高的危险性，诞生之初被认为与自杀无异。
那时的高山滑雪者们，毫无疑问是距离死亡最近的一群人。
但与死亡更靠近的他们，其实更明白生命的珍贵。
1971年6月，一个消息震惊了美国户外界：
比尔.布里格斯（Bill Briggs），一位来自怀俄明州杰克逊洞的滑雪爱好者，首次在大提顿峰（Grand Teton）完成了高山滑雪。
比尔.布里格斯平日只是一名普通的登山导游，但是痴迷于滑野雪。图片来源：记录片《险峰》
20世纪80年代的美国，高山滑雪属于违法行为，由于风险较大，保险公司拒绝向高山滑雪运动员销售保险，户外用品赞助商更不愿掏腰包赞助这些"疯子"。
在那个时候的美国，户外运动刚刚起步，高山滑雪更是无人问津。滑雪运动员们只在雪场里滑雪，从来没有人想过，还可以在崇山峻岭的积雪上驰骋。
高山雪原之间，的确有更绝美的景色，但滑雪者也会置身更危险的境地。八十年代的高山滑雪没有任何保护措施，没有任何救援体系，在普通美国人眼中，高山滑雪是疯子才会干的事情。
比尔选择的山峰，是位于美国提顿山脉（Teton Range）的最高峰，大提顿峰。海拔4199米的大提顿并不是一座容易被征服的山。山脉拔地而起，山峰极其陡峭，技术攀登尚且困难，何况是在山上进行滑雪。
大提顿山以山势险峻著称。图片来源：monumental.powder.com
住在杰克逊洞的居民这样描述这个庞然大物：
大提顿上不可能滑雪，那里有雪崩和滚石，山崖的断面十分陡峭，在那上面滑雪就是从几千尺的悬崖上滑落，一丁点的失误都足以使人丧命。
（信息来源：记录片《险峰》）
“这意味着，我得自己上了”
虽然比尔的右臀刚刚动过手术，但他仍然决定要出发。
为了成功施行自己的计划，比尔寻找了三位朋友。希望一起结组攀登，帮助他登上大提顿。
1971年的四人小组，左二为比尔。比尔希望三位朋友帮助他实现大提顿峰滑雪的梦想。图片来源：记录片《险峰》
6月16日，他们开始了攀登，最开始一团和气，大家说说笑笑，还在山脚下合影留念。
然而走到一半，在峡谷顶端，仰望着眼前的陡坡，三名朋友却说什么也不肯继续前进：
我们做不到的，这个坡至少有一千尺！
（信息来源：记录片《险峰》）
几十年后，比尔回忆起山脚下朋友们相继退去的场景。
“这意味着，我得自己上了。”
朋友们目送着比尔向上攀登而去，他独自一人，消失在山野之中。
第二天，朋友们见到了完好无损的比尔，他没有受伤，依然背着他的雪板，他飞奔着向朋友们挥手：
“我做到了！我做到了！”
没人相信比尔的话，大家觉得这无非是一个异想天开的疯子的呓语。比尔敲开当地报社的大门，希望报社能报道他的成就。当地一家报纸的编辑最终同意和他一起乘飞机到顶峰附近。
无人见证他梦想的实现，直到编辑拍到了比尔的滑雪痕迹，从4199米的大提顿峰顶蜿蜒而下，仿佛是一个奇迹。
壮丽的山峦，因为人类触碰留下的一点痕迹，而更加熠熠生辉。
1971年的比尔滑雪痕迹。图片来源：powder.com
由比尔首创的大提顿峰“国王”线路（The King Line）。图片来源：backcountry.com
没有人目睹比尔登顶，没有人目睹比尔如何从山顶滑下，没有人目睹他在顶峰摔倒后爬起继续，同样，也没有人目睹比尔是如何在这样高海拔的雪山上驰骋。
比尔滑了6000英尺，用了整整5个小时才滑到谷底。
整个过程，他都是孤身一人。
高山滑雪的快乐，也只属于亲历者一人。
冒险，是生活中伟大的一部分
比尔.布里格斯在大提顿峰的壮举，点燃了美国人高山滑雪的热情。
不可避免的，这项运动也受到了争议：从悬崖峭壁上飞速滑下，牛顿的万有引力定律带来的可怕速度，时刻考验着滑雪者的心理素质，也威胁着滑雪者的生命安全。
一些人质疑“他们疯了吗？”，一些人疑惑“他们值得吗？”。
比尔用一句话来回答：
Adventure is a great part of life。
“冒险，是生活里伟大的一部分。”
（信息来源：记录片《险峰》）
在美国还没有任何人涉足高山滑雪的年代，比尔为什么想去大提顿滑雪？
他是这样回答的：
“山坡才是滑雪的好地方，所有山坡都是如此。”
（信息来源：记录片《险峰》）
“我并没有去想，我会是第一个完成这件事情的人，相反地，我觉得它值得所有人去尝试。那个时候没有人去做，但高山滑雪确实是太美妙的一件事情，绝不可以错过。”图片来源：记录片《险峰》
谈到高山滑雪，比尔的脸上露出了满足的微笑，很难想象一个老人的脸上还有这样纯真无邪的笑容——或许正是高山滑雪这项他热爱了一生的运动，帮助他保持了一颗不老的孩童之心。
图片来源：记录片《险峰》
高山滑雪对于比尔，是一生的梦想。
图片来源：记录片《险峰》
生命是造物主的馈赠，如果不想浪费，就应该拿来做些有意义的事情，比如，实现梦想。
离死亡最近的高山滑雪
然而，实现梦想的代价，有时候就是要冒着生命的危险。
史蒂芬诺.德.本尼蒂（Stefano De Bentiti）的答案，不是莽撞冲动，也不是寻求刺激，而是做好准备，谨慎对待。
在美国人还在为了比尔.布里格斯的壮举而吃惊的时候，远在法国的霞慕尼山谷，高山滑雪早已经不是一件新鲜的事情。这里有太多优秀的高山滑雪者。史蒂芬诺就是其中之一。
在法国浓厚的高山滑雪氛围的影响下，他创造了一系列的高山滑雪极限。在20世纪80年代，他开始了对于勃朗峰东壁的挑战。
史蒂芬诺着迷于勃朗峰，是因为这是个没有被人尝试过的地方。他这样描述自己对于高山的感情：
“当你走进高山，与之为伴，你的眼界会完全改变。”
（信息来源：记录片《险峰》）
1984年，他正式尝试从从勃朗峰东壁滑降。
这是一条难度极高的路线，坡度十分陡峭，而且很难积雪，在当时没有任何人尝试过。
他细心论证，找到了一条路线，或许可以成功实现滑降。
动图来源：记录片《险峰》
即使做了充分的准备，在高山之上，也没人敢保证什么。
6月初，史蒂芬诺从海拔4000米的营地出发，开始向上攀登。他在深夜的勃朗峰上跋涉，在星光之下穿过冰川，爬上峭壁，陪伴着他的只有冰雪。
史蒂芬诺回忆起那个时刻：“你会感觉到自己的渺小。”
但当到达山顶之后，史蒂芬诺预感到：“那个最佳时刻到来了。”
的确是这样的。他的精神很集中，这正是最佳状态。刚开始起步，他尝试着缓慢地向下滑，控制着速度，小心翼翼，尝试让身体适应节奏。
动图来源：记录片《险峰》
而后要控制的，是转弯。
在高山上滑雪必须步步为营，每一个转弯都有可能是事故发生的地方。在转弯的时候，必须谨慎小心，如果失足，就只能是死亡。
史蒂芬诺全神贯注，聚精会神。“心里只想着转弯，在什么地方转，用什么方式。”
史蒂芬诺在控制速度，以掌握转弯的时机。图片来源：记录片《险峰》
那是全身心的投入。
他这样描述自己在勃朗峰东麓的滑降：
“那是我整个生命中状态最好的时刻。”
（信息来源：记录片《险峰》）
凭着这样的谨慎，史蒂芬诺最终完成了这场前无古人的滑雪。而在他之后的37年间，这条路线再也无人尝试，直到2016年才第二次被人挑战。
动图来源：记录片《险峰》
危险和死亡始终存在，正确的态度既不该是退缩不前，也不该是冲动莽撞。敬畏地看待每一座山峰，周全地考虑每个细节，谨慎地对待每一处死亡的风险，这才是真正的智慧。
史蒂芬诺是凭借这样的智慧，才能揭开恐惧的面纱，去一窥那之下生命的真谛。他说：
“全新的体验，仿佛是在发现自我，这就是大山的魔力。”
（信息来源：记录片《险峰》）
史蒂芬诺这样阐释他对于死亡的思考：
图片来源：记录片《险峰》
图片来源：记录片《险峰》
死亡的可能性近在咫尺，正是因为经历过这样的体验，所以才更知道如何珍惜生命，如何热爱生活。
史蒂芬诺通过高山滑雪找到了生命的真谛。
只有认真地思索过死亡的命题，才能更加清楚活着的真谛。只有认真地探索过生命的意义，才能更加明白热爱的含义。
从叛逆少年到明星运动员
高山滑雪具有高危险性质，每一位参与者都明白死亡风险的存在，但为什么没有人退缩？
对于格伦.普莱克（Glen Plake）来说，是因为它能够一次次地将他的生活带回正轨。
法国的霞慕尼山谷会定期举办自由滑雪者之间的比赛。在1988年的比赛中，这里出现了一颗新星。一位年轻人顶着一头染过的凌乱头发横空出世，他就是格伦.普莱克。
格伦居住在南大湖城，靠着拍极限运动电影为生。他是一个典型的叛逆青年，留着极其扎眼的莫西干头，不守规矩，经常进局子。图片来源：记录片《险峰》
没人会想到，这个有着多次犯罪记录的叛逆青少年，后来能够成为滑雪节让人崇拜的偶像。
图片来源：记录片《险峰》
1988年，凭着一部非主流的电影《大风暴》，格伦开始成名。
《大风暴》是一部讲述高山滑雪运动的影片。在拍摄《大风暴》期间，摄影一度遇到了困难——因为在美国这项运动是违法的，所以他们连雪场都进不去。
于是这个团队决定去法国进行拍摄。
“让那些保险公司都见鬼去吧，我们去法国，那儿会有更合适的高山。”
（信息来源：记录片《险峰》）
格伦召集到了麦克和斯科特，另外两位优秀的高山滑雪运动员。这个团队一起来到了高山滑雪的发源地，霞慕尼山谷。
就这样，他们在欧洲一起拍摄了最具影响的美国高山滑雪片《大风暴》。
拍摄的过程队对于这群热爱滑雪的人来说，是一场非常愉快的经历。
图片来源：记录片《险峰》
《大风暴》是录像机普及以后第一部关于极限滑雪的影片。它对于其他滑雪者的影响，毫无疑问是显著的。
图片来源：记录片《险峰》
“这部电影能够让观众领略高山的美丽，对大山充满敬畏和尊重。”
“我至少看了一百遍了，看坏了两卷录像带，每次都和朋友一起看……”
“这是第一部我能够百看不厌的影片……”
“它把霞慕尼山谷带进了卧室，带进了你的私人世界。”
信息来源：记录片《险峰》）
而对于格伦本人，或许更重要的意义在于，《大风暴》让他成长为一个全新的自己。
图片来源：《险峰》
一个不良少年，就这样成为了一名世人瞩目的滑雪运动员。
滑雪也为他带来了生活的全部意义，滑雪让他一次又一次地回到生活的正轨。
图片来源：《险峰》
曾经在一个电视节目上，当主持人问道：“在你开始滑雪之前……”
格伦立即打断了他，更正到：“不，我一生都在滑雪。”
而当主持人问道：“你做每件事都会做到极限吗？”，他毫不犹豫地回答：“是的”。
高山滑雪，对于有些人来说是寻找生活刺激的途径。而对于格伦，这是他用一生去做的一件事情，他尝试做到极致，最终获得幸福的回报。
志同道合的高海拔爱情
高山滑雪，对于比尔.布里格斯是一生追寻的梦想，必须实现；对于史蒂芬诺，是追寻生命意义的途径，重在探索；对于叛逆青年格伦，是生活一切幸福的来源，不可放弃。
还有一些人，高山滑雪对他们来说，就是生命本身。
道格.库姆斯（Doug Coombs）就是其中之一。
年轻时的道格。图片来源：《险峰》
《大风暴》这部影片对美国滑雪运动发展起到了极大的促进。美国的滑雪爱好者，开始寻找属于自己的霞慕尼山谷。
1991年，阿拉斯加的港口城镇，瓦尔迪兹镇计划将附近的楚加奇山改造成为直升机滑雪圣地，用来举行一年一度的世界极限滑雪锦标赛。
道格的赞助商听说了这个锦标赛，决定送他去参赛。
因此，1991年时的锦标赛，就出现了最棒的高山滑雪选手。
道格聪明、干练、果断、坚强，技巧高超，毫无疑问地成为了最耀眼的选手。
道格在1991年和1993年分别获奖。动图来源：《险峰》
而后道格和他的妻子年复一年地回到阿拉斯加。而吸引他们一次次回去的，并不是锦标赛和冠军的光环，而是高山和积雪。
独特的气候将阿拉斯加造就为美国滑雪胜地。图片来源：《险峰》
阿拉斯加的雪非常特别，是轻而软的粉雪，像天鹅绒一样，给滑雪者带来的感受是前所未有的。山间的轻雪能够轻易扬起，给滑雪者带来了无与伦比的体验。
道格这样形容这种感觉：
那种感觉如同站在巨浪的浪尖，一浪接着一浪，雪浪向你追赶而来，但如果你保持正确的方法，有足够高的技巧，就永远不会被追上。对于我来说这是终极的快感。
（信息来源：记录片《险峰》）
道格就是在这样的阿拉斯加找到了属于他的乐土。
而滑雪不仅为他带来了乐趣，也为他带来了爱情——他的妻子艾米丽（Emily）。
艾米丽回忆起当时的情形：
他每次回来，都会对我说：“艾米丽，你真的应该去看看。”
他对阿拉斯加充满了热情，所以，我们就去了。
阿拉斯加是每个人心目中可望而不可即的终极滑雪圣地。至少，我从未想象过有这种地方存在。
（信息来源：《险峰》）
而艾米丽，在追随丈夫的脚步第一次踏足这顶峰的时候，也选择了滑下去：
“无所谓会不会死亡了，因为我要么会因为雪崩而死，要么，这将成为我一生最好的演出。所以我决定去尝试，这绝对是值得的。”
（信息来源：《险峰》）
而当她顺势而下，顺利到达山脚时，唯一的想法是：
“刚刚发生的一切不是真的吧？我愿意再来一次。”
（信息来源：记录片《险峰》）
于是，他们就这样一次又一次地进行了下去。高山滑雪，成为与这对夫妻俩不可分割的名词。
道格夫妇合影。图片来源：《险峰》
这一对夫妻互相理解彼此支持，携手在共同热爱的事业上一起走了下去。
道格这样评价自己的妻子：
“她知道我的想法，我们心照不宣。”
“她知道，想让我停止我所热爱的事情，是不可能的。”
（信息来源：记录片《险峰》）
道格谈论其妻子，脸上充满了爱意与感激。图片来源：《险峰》
往生者
2006年4月3号，道格在滑雪事故中丧生。他在一次峡谷滑雪中失足坠落悬崖，不幸丧生。
而道格深爱的妻子艾米丽，即使到了此时，也并未把悲伤怪罪在高山滑雪这项运动上。
“我们从未质疑过我们的生活，其他人也许不赞同，但我们知道这些都是值得的。
他（指道格）知道，我也知道，人是很难凌驾于山脉之上的。山总是有最终的话语权。
大多数时候它们是慷慨的，给你难以置信的快乐；但有些时候，他们会吞噬你。”
（信息来源：《险峰》）
道格滑雪的照片，脸上露出了幸福的笑容。图片来源：《险峰》
艾米丽完完全全地明白、理解和支持道格所热爱的这项事业——即使这让她失去了自己最爱的人。她知道：
“或许这一切对道格来说，是最完美的离开了——尽管来得太突然。”
（信息来源：记录片《险峰》）
道格的一生，都不曾向生活低过头。
他也尝试过去做普通人，停止自己热爱的高山滑雪。但他做不到。他将一生奉献给了这项事业，并且从中获得了无上的慰藉。
图片来源：《险峰》
很难讲清楚滑雪对于道格的意义。但就像早有准备似的，道格在接受采访的时候说过这样一段话：
我讨厌看到认识的人们因为滑雪而死去，但我知道那还是会发生，那是滑雪的一部分。
在一次车祸中丧生和在坠山中丧生哪个更糟糕？对我来说是车祸。至少在他们跌落悬崖的时候，他们正在做着自己热爱的事情。”
（信息来源：《险峰》）
所以，请别为他难过。
毕竟，他从来不曾辜负过生命的恩赐。
在道格发生意外的山脉上，常常盘旋着很多黑色的鸟，有传言说，那是往生者的灵魂。
希望道格的灵魂，能在这片雪山之上得到安息。
道格虽死，热爱不熄。图片来源：Teton Gravity Research
从20世纪70年代法国的霞慕尼山谷，到阿拉斯加开创美国高山滑雪运动，再到如今，高山滑雪这项户外运动已经发展繁荣。曾经被认为是自杀式的运动开始成为运动员引以为荣的事业。
高山滑雪已经作为一种户外运动受到接纳，也吸引着更多的人投身山野。图片来源：AlpineGuides.com
比尔.布里格斯、史蒂芬诺，格伦，道格，他们都是高山滑雪的爱好者。
他们不在乎自己的生命吗？
不，他们比谁都更加在乎。
他们是最认真生活的人。因为懂得尊重自己的情感，所以更加坦然地热爱，为了这份热爱，勇敢地去探索存在的意义。
毫无保留地去热爱、毫不畏惧地去探索。
他们的整个生命，便是对“热爱”这两个字的最好注脚。
西藏旅行实用信息
【西藏攻略】可可西里之行王牌攻略
【西藏攻略】骑行的小伙伴，怎么把你的自行车带上火车？
【西藏旅游进藏注意事项】物品准备/证件准备/健康准备/
【西藏攻略】西藏实用贴，超级实用喔！
【西藏边防证办理攻略】西藏哪些地方需要边防证/怎么办
【进藏穿衣攻略】去西藏怎么带衣服
【进藏药品准备攻略】抗高原反应药物及常用药品简介
【拉萨骑行攻略】拉萨骑行DIY
【藏语番外篇】教你说藏语（有罗马发音和汉语发音喔！）
游西藏不可不知的7大风俗与禁忌
【冬游阿里攻略】冬游阿里tpis/冬游阿里线路推荐
【进藏必看】西藏各地市旅游质监执法投诉受理电话
以拉萨为中心的骑行攻略
