2012年11月，中国新版护照上印制的地图由于囊括了麦线以南地区，引发印度“抗议”，这段被淡忘的历史重入脑海。
1962年对印自卫反击战过去了整整50年，中国人的屈辱线“麦克马洪线”存在依然。作为中国公民，我们无法越过，能做的只是亲临藏南，遥望对岸，缅怀追思。作者/李颀拯 编辑/王崴
老人说 山那边有我们的兄弟姐妹
在西藏林芝的上空向西南远眺，雪山那头就是所谓的“麦克马洪线”，这条边界被铁网隔成两半，一隔就是50年。1962年，中国军队已收复9.2万平方公里的大部分失地，却做出了一个让世界咋舌的决定——对于“麦克马洪线”继续保持不予承认，但主动撤回当初的实际控制线后方20公里。实际上就是让自己付出了巨大代价换来的胜利成果化为乌有。
当年对印自卫反击战中牺牲的英雄埋葬在山南烈士陵园中。50年过去了，世人依然对当年的撤军决定有着褒贬不一的评价，但可以确定的是，中国政府的慷慨和大度没有促成边界问题的和平解决。相反，从1963年中国军队后撤后，印军又向北推进，很快侵占到战前的“麦克马洪线”以南，并在此正式建立了“阿鲁纳恰尔邦”。
1962年后，“麦线”拉起了军事隔离铁丝网，当地原始部落珞巴族被硬生生一分为二，许多家族分隔两国，亲人失散。贡嘎县甲竹乡11村的珞巴族老人旦增曾以民兵民工的身份参与过对印自卫反击战，帮助运送弹药。他家的门柱上挂着伤残人员换证审批表。他每天都要擦拭这块表格的镜框。
这场几无成果的战争留给旦增的是残疾，左足前端坏死，无法着力，走路必须拄拐。
米林县边民们上山采药或者采虫草，在离雪山大约30公里处就只能止步了。因为，必须去政府开出特别通行证才能靠近“麦克马洪线”。
错那县是当年中印战争中，战事打得最惨烈的一个地方。如今，在一些村庄附近，还能看到当年用于防御的暗堡和工事。
提起印军的蚕食，当地牧民都愤愤不平。多果尔草场是一座牧草茂盛、坡度柔缓的边境山，当地牧民夏季经常去那儿放牧，后来印军在山上建了座房子派几个士兵把守，那边的山坡就去不了了。
南伊村的南边不远就是“麦线”，家家都挂着五星红旗。村里有自己的民兵巡逻队，其重要的职责就是盘查陌生人，防止间谍渗入。南伊村的许多老人一说起自己的身世，就马上会指着雪山那头说，“从那边来的……”，“那边”指的就是印度。
亚贝，52岁，珞巴族，才召村的长老。说起过去的生活和“麦线”那边的亲人，亚贝抹起了眼泪。她听去过印控区的弟弟讲，“那边”的生活非常困苦，也想帮助那边的亲人。前几年，还有“麦线”那边的亲人来这儿寻过亲，只是待了半天时间，就被相关部门发现并带走了。
达久，55岁，珞巴族，曾做过南伊村的村支书。达久的父亲曾是奴隶，1962年对印自卫反击战后，带着妻子和年幼的达久跟着解放军撤回了“麦线”以北，在南伊乡安家。达久的大部分亲人留在了麦克马洪线以南，50年来没有任何办法能和他们取得联系。他父亲过逝时，还一直为此事感到遗憾。
南伊村里，一位身披着野牛皮的放牧人。他说，这是他年轻时打猎的收获。珞巴族地区直到20世纪中期，仍处于原始社会末期的生活状态，刀耕火种兼营狩猎。
“珞巴族的根在珞瑜地区（印占区）。但现在，这条根已经断了很多年了。”脱离本土，许多珞巴族传统消失殆尽。达久的小屋里，还有很多古老的络巴族弯刀。他说，这些东西也是老一代从山那边带过来的。现在他都已经不知道它们的故事了，他的孙子们也不会用这些东西
接近“麦线”的很多边境村落，交通闭塞，物资只能送到大路口，然后用牲口驮上山，到县城的60多里路上到处有悬崖。
战胜国子民 永远的伤痕
2012年10月18日，印度媒体报道称，印度军队将纪念在中印边境战争中战死及参与这场战争的官兵，这是战争发生50年来的第一次。2012年11月25日，中国新版电子护照内页印制的地图标示出了中国在南海、藏南等区域的主权范围，引起印度的“抗议”。
这两条消息一下把我们的视线拉回了1962年10月20日凌晨5点20分。当时近500门火炮在喜马拉雅的山麓中发出震天动地的怒吼，中国边防军对东西两面入侵印度军同时发起全面反击，历时仅一个月就取得了重大胜利。
但正当中国军队已收复9.2万平方公里的大部分失地时，中国政府做出了一个让世界咋舌的决定 对于印方所谓的“麦克马洪线”继续保持不予承认，但主动撤回当初的实际控制线后方20公里。中国作为胜利者，在失败者还没有任何承诺的情况下，就单方面无条件撤军并无偿交还战利品，这在世界战争史上史无前例。实际上就是让自己付出了巨大代价换来的胜利成果化为乌有。
麦克马洪线(Mc Mahon)是一条由英国探险家为印度测量时划出的英属印度与中国西藏的边界。其走向起自不丹和中国西藏交界，沿喜马拉雅山麓分水岭和山脊线直至云南的尖高山，将传统上西藏当局享有管辖权、税收权和放牧权的约9万平方公里领土都划进印度去。对于这条“边界线”，历届中国政府都不予承认。
印度是新中国成立之后第一个同中国建交的非社会主义国家，当时的中国政府出于种种原因，对印度政府的武装侵犯和无理要求一直处于克制、容忍的态度。在西藏和平解放后，解放军进驻西藏也一直以“麦线”为实际控制线。
50年过去了，世人依然对当年的决定有着褒贬不一的评价，但可以确定的是，中国政府的慷慨和大度没有促成边界问题的和平解决。相反，从1963年中国军队后撤后，印军又向北推进，很快侵占到战前的“麦克马洪线”以南，并在此正式建立了“阿鲁纳恰尔邦”。此地比西藏的其他地方更加富饶，而且矿产、森林资源丰富，所谓西藏森林含量居全国第二，其实只是理论上的储量，因为百分之八十的森林资源在实际控制线以外，也就是在印度手里。目前在此定居的印度人比西藏的总人口多两倍。这块画在中国地图上的土地，实际仍在印度的控制下。
当年“麦克马洪线”的故事对远离边境的国民来说，也许只是书本上的一段历史。那么，对于一个身处“麦线”的边民来说，50年前的那一仗，给他们带来了什么?这50年又是如何度过的呢?
我们深入藏南，沿麦克马洪线走访了边境上的国民。
