马原：世界大不过八廓街

2021年2月6日，在云南省西双版纳傣族自治州景洪市，我仅凭从一个朋友处临时要来的微信号码，贸然前往远离城市的居民区，造访中国先锋文学史上的代表性人物、有着“西藏大马”之称的作家马原先生。

马原老师说他最近身体不好，正在服用藏药治疗，但还是提前在客厅等着我们的到来。在座的还有马原老师的夫人李小花女士和他们的孩子马格。为了不多打扰他休息，我决定单刀直入，就马原先生心目中的古城拉萨和八角街情愫，请他进行简短的口述追忆。

采访结束时，他在我的笔记本上题写了“八角街”三个字，说我就写“八角街”吧，因为对我来说我熟悉的不是八廓街。

马原 图 / 受访者本人提供

▼

记者索穷：马原老师您是哪年到拉萨的？

马原：我1982年9月4日乘坐飞机到拉萨去的。因为那个时候可不容易，很多人就是坐车进去的，费劲啊，那个时候从格尔木进去也要一个礼拜十天差不多。

记者索穷：但是您刚到拉萨时住得好像离八角街不近？

马原：我刚开始在西藏人民广播电台工作，离八角街远，但是跟文学圈走得比较近。1985年前后西藏搞二十周年大庆建设，政府花了很多钱，上了很多项目，自治区群众艺术馆就是那年建成的，现在你们看到的八角街广场也是1985年修好的，我就是那一年调到群艺馆，编辑《西藏群众文艺》，住得距离八角街不到一公里，可以说我就在那段时间喜欢上八角街的。其实就是每天转街，啥也不多想。因为那时候我心里边已经产生了一个幻觉：看得越多，我越觉得整个西藏在围绕着八角街转。世界之大，大不过八角街，八角街就是西藏的核，包括它的老房子里边的那些小窗户，窗户里边的那张脸，我们就天天看那些窗户，看里面的那些小商品，窗户里的那些脸每天也在往外看着我们，觉得非常奇妙。西藏虽说曾是宗教圣地，应该说我对宗教没有特别多地研究，但是我就觉得八角街比其他的，比如说我们在内地接触的那些教堂呀，佛教或者基督教是不一样的，在我心目中八角街永远是第一，所以那么多年我写西藏的东西我觉得基本都是从八角街来的，大多数故事都是我从八角街得来的，或者是幻觉。

八廓街 图 / 网络

▼

记者索穷：可以感觉到您的很多灵感就是来自八角街。我还记得您还写过一首长诗《八角街雪》。

马原：对，我写过一篇长诗《八角街雪》，在《拉萨晚报》发了一整版，都没有保存下来，这你都知道呀，时间过得可真快。几十年就这么过去了。

记者索穷：还有早期在八角街经商的康巴人，您也写到过他们。八角街原住民您写得倒不是太多。

马原：我是太迷恋八角街了，可以说汉族、藏族里面，比我了解八角街的不多，尤其文化界我是最了解八角街的，因为我住得近，有时候我每天都去八角街，有时候是一天去两趟。完全放空，没有目的，特别是那些小店铺，一站很长时间，这里看看那里看看，都不愿意离开。我刚开始是关注原住民也就是老八角街人和他们那些神秘的店铺，当时还有好几家尼泊尔的店铺，估计现在还有。后来去过尼泊尔以后，发现它那么小的国家，但是东西很有特点啊。再后来，慢慢发现卖有意思的东西还是康巴人多些。因为他们流动性大嘛，原住民手里的东西反而不多，后来他们干脆把房子租给八角街上越来越多的康巴人，自己收点租金可能过得更轻松了。我也就买康巴人的东西多些。当然也有来自西藏各地的商人，包括日喀则的，那曲的，但是康巴人多些。当时我们觉得康巴人长得比较漂亮，按现在说法比较帅嘛，陈丹青的《西藏组画》就是画八角街上的康巴人，八角街原住民不是陈丹青笔下那种人。康巴人可以说是被陈丹青的画带到世界上去的，反过来也可以说康巴人是从八角街扬名世界的。到现在，我跟朋友聊得最多的还是八角街，因为我曾是八角街的居民，那些房子、街道，曲折交错，就是有特别多的神秘感。后来据他们说叙利亚有个大马士革古城，是世界上最古老的城市，有两千多年历史，跟八角街很像，到处都是谜，但即使这样我相信没有一个人把八角街所有的门都进去过，我不知道八角街居委会的那些工作人员有没有机会进到每家门里去。

那我又是一个特别在意灵感的作家。阿里多有名，我都没有去过，到了仲巴就回来了，但是八角街对我来说的是挥之不去的，任何东西都取代不了的存在，也因为八角街是我创作灵感的源泉。她是我心中一个独一无二的存在。

游客正坐在八廓街中酸奶店中就餐，此时的八廓街充满了人间烟火气息 图 / 张静

▼

记者索穷：所以有了您那些奇思妙想的创作。除了寻找创作灵感，您在八角街还有什么活动？购物吗？

马原：当然买过东西。我当时每月的工资是七十多块钱，但是我有稿费收入，所以在拉萨的文化人里面经济上我还算是比较宽裕的，会买些有意思的东西，我见过的最值钱的东西是一张巨大的老虎皮，非常大，而且很完整，剥得也好。他要900块钱，我一年的薪资都不够给，眼见着根本买不起。总得来说，我比周围的朋友们钱多一点，所以我每天都可以在那边转，买点这个买点那个。现在说起来当年的好多东西好便宜呀。也是因为看东西呀，带朋友转八角街呀，我身边总是聚集着很多人，我们围绕着八角街不停地转。

记者索穷：所以听说您在八角街的家被称为西藏的“第二文联”。

马原：对，当时西藏主管文艺的自治区党委副书记是李文珊，他要内调回河北，临走时最后一次见文艺界的这些人。我们俩是第一次见面，他笑着说马原，不容易呀，我要走了我们才第一次见面，我知道你的家是西藏的“第二文联”，西藏的文学艺术家都喜欢在你家里聚会。确实是这样，大家都到我家里混饭吃。这是现在的年轻人理解不了的原始共产主义生活。

八廓街 图 / 乔风

▼

记者索穷：现在您跟八角街还有联系吗？

马原：其实我回去过很多次，开始十几次没事，但是后来一到拉萨我全身水肿，高原反应十几天都退不下，这个高海拔让我的身体过不去，不敢再去了，好在八角街长在我的心里，当然现在的八角街气息也不对了，不完全是原来我心里的那个八角街了。但是要是说没有联系，我刚才吃的就是藏药，我的肺出现了严重的问题，我现在吃的是拉萨有名的藏医强巴大夫给我开的药，他在拉萨开有诊所，也是八角街的常客，我觉得拉萨的文脉就在他们这些人身上。因为西双版纳这边气候好，他们几家在这边买了房子，冬天也住在这里，我跟他是邻居，今年因疫情他还没有到。

看看，马原老人都已经68岁了，兜兜转转，还是八角街，还是八角街的人和事。

世界很小，但是八角街很大，大到深不可测。