骑行2399公里，只为去西藏喝一杯甜茶

喝的不是茶，而是文化

过去，甜茶馆是一个信息集中地。旧西藏的噶厦政府下达政令时，都先要在甜茶馆中张贴，这样，政令很快就会传播出去。

大到国际消息和国家大事，小到家长里短、柴米油盐的行情，都可以在甜茶馆里听到。

这完全就是一个信息聚集地，就像一个线下公共交流平台。

在这样一个地方，是很容易就孕育出很多东西。

有人就研究发现，美国著名的藏学家梅戈尔斯坦的《喇嘛王国的覆灭》和《一九四九年以前的拉萨街谣》中收集的大量民间歌谣，都是甜茶馆里客人们的妙语连珠的真实记录。

人都是社会属性，不管多么闲云野鹤之人，都需要在人群中有所互动。

正因为如此，甜茶馆给藏民们提供了一个公共场合，让他们能在茶杯品尝甜茶时，也能找到属于自己空间的幸福。

正如作家扎西达娃所说，“很多人进甜茶馆喝茶，他们传递信息，联络感情，满足心灵的需求”。

去过甜茶馆的人都知道，与法国的咖啡馆相比，甜茶馆真是显得太粗糙了。

它们大都没有豪华的装饰。

一般茶馆招牌就挂在房门顶上，有些茶馆就在门口挂块藏饰门帘。

茶馆里往往布置几方桌子和长椅子。

桌子和长椅子都是木制、粗糙的。有的桌椅油漆剥落，有的桌椅角被磨损得失去了棱角。

除了这些必用东西外，没有任何美观用具和吸引人的设施，但是茶客坐得挤挤的，有些茶客较多的大茶馆里总是座无虚席。

后到的茶客，只好从近处柴火堆上搬来木头坐着。

就是这样的环境，不小资、没情调，却能在拉萨一直火了上百年。

其中缘由很简单，不过是人们能在茶馆里喝出快乐来。

这种快乐，不只是糖刺激的多巴胺，也有整个环境都充满着娱乐的氛围。

聊聊天、下下棋、玩玩弹球，实在不行了，还能免费看看各种电视节目。

这对很多农村的藏民来说，确实是难得的休憩。

就算没这些，只是凑在一起，喝着茶拿着甜茶馆打个趣，也是一种快乐。

比如，他们会给甜茶馆取各种绰号。

有一家茶馆，开张的那天卖的肉包子都是漏底的，人们就叫它“漏底茶馆”；

有一家茶馆，装修很豪华——画梁花柱、壁画艳丽，可他家的甜茶味道淡得像鼻涕，人们就叫它“华丽鼻涕”；

还有一家茶馆，连晚上都营业，这在当地很少见，因此人们就叫它“猫头鹰茶馆”。

不管茶馆的本名叫什么，茶客们都会根据它的特征来取个绰号。

什么“驴夫茶馆”、“羊圈茶馆”、“坡上茶馆”等等。

社交、娱乐消遣都是人的天性，甜茶馆就是为当地人提供了这样一个场所，在这里风吹不着、雨淋不着，只要花一点小钱就能让自己乐呵大半天。

这就不难理解，为什么在我们看起来那么糙的地方，却在当地异常火爆了。

4

不仅喝甜茶区别了穷人与富人，进甜茶馆也区别了好女人与坏女人。

那时，除了少数娼妓外，其他女人是绝对不蹬茶馆的门槛。

如果一个女性去了甜茶馆，这个事情很快就会传遍拉萨的街头，觉得这是一个不检点的女人。

在上世纪四十年代，拉萨有一家叫穆江夏的甜茶馆，那时常有烟花女子到这儿来找顾客，其中有一个很有名的美娼叫做奴增萨珍。

当时从这家茶馆里飞出这么一首流行歌曲：“甜茶馆穆江夏里，有俏丽奴增萨珍，请你莫要伤心哟，马上到你身边来”。

随着社会的进步，新思潮的发展，甜茶馆的门槛越来越低了。

不单单穷人能买得起甜茶喝了，就连女人也都能进出甜茶馆，不会被人指指点点、戴着有色眼镜去批判了。

在甜茶馆里你能看到各式各样的茶客，有富贵人家也有平头老百姓，有年轻的小伙子也有拄着拐杖的老妇人。

不管贫穷与富有，无论是男还是女，喝甜茶、泡甜茶馆已经是再正常不过的事情了。

转经转累的老人，可以喝杯甜茶歇歇脚；小情侣们，可以喝杯甜茶聊会天；来接孩子的家长，也可以喝杯甜茶消磨消磨时间。

在这甜茶馆自由的背后，也是人权平等、社会进步的象征。