图为奔跑在羌塘国家级自然保护区的国家一级保护动物藏羚羊。(唐召明2006年10月24日摄)
约30万平方公里的荒原,许多地方见不到人烟,空旷、辽远、幽静的环境,使藏北无人区成为世界上海拔最高的天然动物园。
据科学工作者考察,青藏高原上生活着200多种兽类、500多种鸟类,其中100多种珍禽异兽生活在藏北无人区。
在藏北草原,不论走到哪里,都免不了要和野生动物打交道。驱车行进在草原上,随时都可以看到成群的藏原羚(俗称黄羊),少则三五只,多则上百只,甚至几百只。这种体态轻盈的动物机警好奇。你在草原上行走,它会歪着脑袋一动不动地凝视你。当你停住脚步,它会马上意识到你对它构成威胁,于是拔腿就跑。跑一程,它会站住回过头来再向你张望,确认没有危险后,便目送着客人远去。
牧民说,藏羚羊的生活很有规律,平时公羚羊常常单独活动,只有每年冬季发情交配季节公羚羊才会到有草、有水的地方与母羚羊相聚。每年四五月份,母羚羊到草原北部大雁降落的地方产羔育仔;到了夏季,母羚羊又率领子女向南迁移。这时候公羚羊会出现在河滩上迎接自己的同类,年复一年,年年如此,动物家族里自有它们特有的温情,多么有趣!
图为生活在羌塘国家级自然保护区的国家二级保护动物藏原羚在草原上悠闲地吃草。(唐召明2016年10月7日摄)
藏羚羊是一种善于奔跑的动物,跑起来轻快洒脱,疾如长风,时速每小时可达80公里。对于藏羚羊的善跑,牧民群众有一种解释:藏羚羊胯下有风翅膀,那是两个风袋,使它能够飞快奔跑。夏季,藏羚羊常常躲到雪山上和河湖里,或是躲在地坑里避热。牧民对此解释是,藏羚羊背的羊皮下有一种虫,称背虫。这种虫冬天化为油脂,春天则变成虫子在皮下活动,常常使藏羚羊奇痒难忍,只好选择凉爽的地方,以使背虫“冬眠”一会,减轻瘙痒。后来,我看到藏羚羊,仔细观察,皮下果然有密密麻麻的寄生物,形状扁平,很像蛹,看了让人心里直发麻。
藏羚羊家族遵循着一些庄严的自然法规生活、繁衍、发展、壮大。每到发情交配季节,藏羚羊好像听从一种无声的命令,自动来到无人区的半荒漠草原上集结。公羚羊是最忙碌的角色,它们一个个都忙于争斗角逐,施展全部本领以取得对母羚羊的占有权。
有趣的是,在藏羚羊家族这场争夺异性的角逐中,往往不是强者取胜,而是弱者反败为胜。常常会看到强者惨死在弱者的利角之下。开始当然是弱者斗不过强者,实在抵挡不住强者的进攻时,弱者被迫落荒而逃,强者不肯罢休,紧追不舍,追着追着,弱者实在跑不动了便就势在地上一趴,它的两只长长的尖尖的角伸向后方。乘胜追击的强者猝不及防,两只锐利的羊角就会刺进它的胸膛,使它一命呜呼。这是藏羚羊家族的奇闻,也是动物王国里的悲剧。“物尽天择,优胜劣败”,这大自然的规律也不是绝对的,藏羚羊就是一个例外。
在激烈的搏斗厮杀中结束“生儿育女”的第一阶段工作。每年春夏之交,成千上万的母羚羊又云集另一处完成真正的“生儿育女”任务,那才是真正可歌可泣的场面。传说中有这样的奇事,藏羚羊产羔时,正是大雁列队北飞的季节。藏羚羊和大雁,一种走兽,一种飞禽,这两者看来完全不同、生活习性也没有丝毫相似之处的生灵,竟然年年汇聚在同一地区,在那里它们和平相处,互为补充,配合默契,大雁吃羚羊生产后的胎盘。母羚羊吃大雁的粪便。这简直令人不可思议,可它又是合情合理。
听牧民说:天上最守纪律的是大雁,地上最守纪律的是羚羊。藏羚羊产羔后离开“产房”时的情景也很能说明这一点。据说,此时的公羚羊表现出尽善尽美的组织纪律性和崇高的责任感。数不清的公羚羊自动组织起来,同舟共济,承担起“父亲”神圣职责,精心保护着母羚羊和刚出世不久的羊羔。遇到江河溪流,公羚羊首先跳下水,在下游排成屏障,保护母羚羊和羊羔过河。一旦有小羊被水冲倒,公羚羊便用身子使劲挡住它,以让小生命爬上岸去。这种动物王国里的“父子”亲情千古不变,令人感动,引人遐想。