神之城千万颗念珠转动 大昭寺的北面，8岁的丹卓梳好头发，背上书包出门上学。她所住的院子叫“木如宁巴”，藏语中的意思为：老木如寺大院，这座大院是老木如寺的附属建筑，老木如寺始建于吐蕃时代，约百年前重建。 寺庙巷道里酒香浓郁，黄教格鲁派严格禁酒，供奉凶恶的护法神却需要酒，这一点看似矛盾，其实已经是藏传佛教千年的传统。丹卓的外婆在这里向朝拜者们出售燃烧供佛的“桑”以及祭神的酒。木如宁巴的两扇巨大木门上，如今壁画已经剥落打卷。8岁的丹卓背着有“喜羊羊”图案的书包从这里走过，下午她要上自然课，学习恒星和行星，地球如何围绕太阳旋转。她迈出大院的同时，木如寺的法鼓也敲响了，僧人们要在此学习已经传入西藏近10个世纪的《时轮经》：天空如同一把大伞，二十八星宿如同伞的轮辐，众多星辰都是神在天空的显现。 丹卓沿着幽深的小巷一路向前，这里从大昭寺通向八廓街，即便在白天，这里也阴暗昏沉，小巷两侧厚重的墙壁坑坑洼洼，走出小巷，就进入围绕大昭寺的菩提帕阔道，即八廓街上。
丹卓转向南走，经过大昭寺东北角的“卓玛拉康”神坛，她掂起脚向玻璃遮挡的神龛内看，和往常一样，她看不见班丹拉姆女神的三女儿东苏玛，只看到玻璃的反光。每天，当这个路边神龛对面的茶馆灯火初上时，大昭寺东北角的“卓玛拉康”也点燃了酥油灯，供满了净水，神食和人食相对。飘摇的灯火如同金色的酥油沿着墙壁上行，浮雕的仙女、苦修者和僧侣，拉萨传奇故事中的人物，都在灯火中接受供养。 在拉萨人的传说中，这是一位身上爬满老鼠，在路边以乞食为生的女神，有着一个庞大的神之家族。在正统教义中，这位乞食的女神其实是拉萨的护法女神，可怖的班丹拉姆的化身，她同时也是大昭寺的守护女神。拉萨人习惯了每天供养这个路边神龛。 这位女神的画像三目圆睁，浑身青蓝，嘴里咬着一具小小的人尸，她身披人皮，手捧着盛满沸腾鲜血的头盖骨碗（嘎巴拉碗）。她的鞍前下方还挂着红白骰子和盛满瘟疫的袋子，行进于汹涌血海，裹挟着烈火强风。 几乎每家的神坛中，都以酥油灯火和酒供奉她。丹卓有点害怕这位女神，但是这位女神的节日（在拉萨人的传说里，节日的主人却成了她的女儿）那一天，也是全拉萨姑娘的盛大节日“仙女节”。在那一天，班丹拉姆青蛙脸的化身会抬出大昭寺的二楼，接受全拉萨人的欢呼和致敬。 更重要的是，那一天拉萨的女孩可以向任何不认识的男人要钱，并不能拒绝。她们成群结队地在八廓街各条路口要钱；给的还不能少了，如果像打发乞丐一样给上几毛钱，拉萨姑娘会理直气壮把这些毛票摔到你脸上。 女人在藏族的古老传说中是有魔力的，可能拉萨的男人也害怕女人的诅咒和嘲笑。
丹卓沿着八角街飞快地走着，忘记了向街边众多的神龛行礼。拉萨是一座神之城，人的前额最洁净之处有五方神，水井之中有龙神，护身符里藏有守护神，甚至每一个藏文字母上都有神。老城的十万居民，几乎每人都有自己的念珠，一千多万颗念珠如同大河般不停地转动。 人们从无数狭窄的巷子里涌入八廓街，又消失在巷子中。街巷曲折回环，人们从一个圆环走入另一个圆环，似乎没有任何出口。走入灯火昏暗的转经房，扶着巨大的转经筒走动，背诵神的众多名字，明确的时间概念在这里也不起作用，一句话语传过几个街角，就变得模糊不清。 阴暗的小巷，油腻腻的灯盏，陈旧的佛龛，没有出口的坛城，这一切是让古老神性得以存在的根本依托，神欢喜混沌和阴暗。拉萨老城甚至没有明确的方向，据说在大昭寺广场出现前，大昭寺的门前如堡垒般层叠着藏式大院。沿着阴暗的小巷走去，如入洞窟，突然大昭寺幽深的门廊就出现在眼前，众神的坛城近在咫尺，这是多么惊心的体验。 如今这里是一片巨大光洁的广场，空空如也，倒显得大昭寺有些矮小。拉萨坛城在此突然出现一片空白。丹卓在此向西走去，告别老城去学习数学、自然和政治。在大昭寺内，顿珠仔细地绘出了坛城宫殿的门楼，他以细沙封闭了坛城的出口，坛城再一次获得圆满。 圣殿旁的人间烟火 在距离大昭寺以北200米的地方，40岁的拉萨女人卓嘎忧心忡忡。 老城区内最大的一座卖场的地基开挖以来，家中“顶阔曲米”古井的水位一直在下降。 “我不敢在水井边洗头，这样会让龙神发怒。有一次我忘记了，在这里洗头，晚上我就梦见从水井里跳出来好多大鱼，咬我，哦啧啦！！！吓死我了！！”开小饭店的卓嘎说。 这口古井曾经是拉萨古井中最重要的一口。拉萨城几经变迁，如今这口井在卓嘎家的院子里。全拉萨人如今都饮用自来水，但卓嘎相信龙神依旧生活在井中。虔诚的信徒卓嘎寝食难安，为了防止脏东西落入井中，她先是在井上盖了有琉璃瓦的井亭，可是又有人说如果太阳和月亮的倒影无法落入水中，会让龙神发怒。于是卓嘎又小心翼翼地拆除了井亭。 如今卓嘎在古井内接了一条管子，以自来水勉强保证井水的充盈，没有水的龙神究竟会做什么，卓嘎不敢想象。 “龙神究竟是什么样子？” “嗨！我怎么知道？”卓嘎摊开双手大声说。
在木如宁巴大院里，60岁的巴桑准备出门，照例去小酒馆喝几杯。 按照藏族的历法，60年为一个“绕迥”，类似于汉族的“甲子”。今年是巴桑生命中第二次度过水龙年。 他走出巷口，汇入了转经的人流，如今拉萨老城的供暖工程正在推进，来自拉萨郊县的青年农民掘开了八廓街的路面，在休息时，他们背靠泥土，用微信联系自己的朋友，在他们头顶，转经的人群沿着路边挖出的积土高高低低地走着。 远山上的隐修院依然坐拥最后的夕阳，那里的僧人们可能会顶着强劲的山风，好奇地遥看山下暮色沉沉的拉萨城。跟随着一群来自牧区、裹着长袍、身材高大的转经人，巴桑绕过经幢，就进入八廓东街，出售藏式绒帽和藏袍的商店正在打烊，其中许多是来自尼泊尔的商人，他们店里挂着尼泊尔国王的像，却说着极标准的拉萨音，甚至连拉萨人自己都忘记的敬语也一丝不苟。拉萨藏语是极典雅的，敬语和口语有天渊之隔。 东街的尽头同样是经幢，东苏玛女神的路边神坛前已经点燃了灯火，有老阿妈颤巍巍双手合十，闭着眼睛，对着女神说悄悄话；街对面的“玛吉阿米”餐吧则灯火通明，旅游者们从二楼俯瞰八廓街夜色。 一辆农用卡车驶入大昭寺的松曲热辨经场，车上满载着供佛用的大桶灯油，来自后藏地区的寺庙杂役们手手相传，将灯油送入建于600年前的库房里。大昭寺也在不断地发生改变，正是在黄教格鲁派的“甘丹颇章”政权时代，大昭寺和八廓街逐渐形成了今日的规模。
坐落于大昭寺四角的高大经幢竖立起来，众多院落踞地而起，繁华的市场“夏萨苏”和“铁崩岗”逐渐成形，还有一条琉璃桥横跨河上，通向布达拉宫。 拉萨古城的人间烟火，和千年圣殿仅隔数米。 杂役们对巴桑挥挥手，他们的家乡，从数百年前开始就为大昭寺提供杂役和木匠，至今这古老的合同依然生效。很快他们和巴桑就要在小酒馆见面。那间百年老屋内的小酒馆里，上身穿氆氇藏装下身穿牛仔裤的姑娘将笑脸相迎，为他们斟满拉萨啤酒。藏包子一元一个，甜茶三元一磅，童叟无欺。 小酒馆不远处，住着82岁的扎西次仁老人，他曾经担任过班禅大师的翻译，如今依然每天坚持编写藏汉英三语字典。老人用斗大的英文字写着：2011年6月9日，嫦娥二号飞向月球。老人从这间宁静的小屋，眺望遥远的宇宙，他的妻子依旧每天为班丹拉姆女神像供酥油灯，两人以不同的方式来解读宇宙。就在他们脚下，拉萨老城的改造正在深夜里推进。
巴桑已经走到了大昭寺的正门前，这里是大昭寺坛城的入口，也是西藏历史的一面镜子。来自西藏各地的朝拜者们在此磕长头。他们跪倒在地，将额头磕在光滑的石面上，同时手触摆在正前方的念珠上。一串小小的念珠，此刻就是一个最小的道场，是大昭寺坛城最简单的模型。 大昭寺内，顿珠依然在慢慢地描绘坛城，使其圆满再现。然后，他们又将拂灭这个坛城，使其复归一坛净沙，来表明世界的变更与无常，如同月圆月缺。 巴桑抬头望天，今天是藏历的十五，月圆之夜。按照古老的西藏寺庙历法，十五圆满之后，紧接着又是初一，一轮新的开始。
