文/花错
【一】新鲜感是最直接的诱惑
我去拉萨时,已经是旅游淡季,进藏的火车上可以看到远处的雪山,绵延伸展与天色相接,仿佛白色的缎带。跟我同车厢的年轻人,名叫叶新,他穿一身黑,短发,黑眸,有一张端正英俊的脸。叶新是民俗学的研究生,常到西藏调研,已算半个西藏通。下车时,他帮我提行李。我跟他道谢,他只是笑。
这一趟的旅程走得十分仓促,到了拉萨,却连住的地方都没定。自然而然地跟着叶新坐公交车进了城,我才发觉这城市小得可怜,却美得咄咄逼人,满城秋色,像浓墨重彩的油画,天空蓝得无常。城里有晚开的花,一朵朵缀满枝头,如此柔情,简直不像一座山城。
叶新带我在北京中路下了车,然后拐入嘎玛贡桑路,那是拉萨为数不多的石板路,路面崎岖不平,小巷里有制作藏式家具的店铺,门里放着曲风欢快的藏歌。十几岁的少年,拿一支笔,蹲在地上仔细画一朵格桑花。摆在院外的成品,大多是矮桌和窄小的床,颜色鲜艳明亮,只偏爱深红与深蓝。旅馆在八廓街巷子深处,有很深的庭院和高围墙。旅馆的院中有两棵高大树木,遮天蔽日,树下躺着几只流浪猫,眯着眼,神情懒散,对周遭都漠不关心。
安顿好之后,叶新带我去附近的茶馆喝茶。我们坐在藏式矮桌前,炉火里燃烧的木柴,不时发出噼噼啪啪的声响。叶新坐在对面,也不言语,眼睛四处看,像个小孩一样,永远没有焦点似的。叶新跟我聊天,我才知道他这次也是过来做调研,其他小组成员还没到,所以他有时间出来逛逛。他问我为什么来拉萨,我说是因为好奇。他看我一眼,又笑起来。
新鲜感是最直接的诱惑,其他都不重要。