不记得从何时起，我自我标榜为驴。
不记得从何时起，我开始喜欢驴行。
走过生命的不惑之年，我渐渐地开始知天命，却学无所成。只是关于生活我更热情，渴望去到这个世界的每一个角落，在有生之年留下我的足迹，填满我所有关于这个世界的记忆。
独自进藏 不是初衷
每一个驴心目中都有着一个终极的目标，于我，那是西藏。当生活烦闷时，当工作无奈时，我心底里总是向往着那个地方，那是我生命中的香格里拉，那是我几回梦里欢歌笑语的地方。西藏啊，我心中的天堂，在我返回后一个月之时，我无法抑制心中的念想，总是想用文字表白些什么，诉说些什么。正如许多已看过国内外许许多多雄伟挺拔雪山的人却一定要到珠峰大本营一样，长久以来，曾经到访无数藏区的我，仍然把西藏当作解不开却挥不去的一种浓浓的情结。
其实孤身走西藏，并不是我的初衷。在一个个曾经热情要求加入的朋友又先后以惧怕高反、工作或卫生等原因而一一退出时，我决定独自进藏。权当是历经艰辛好不容易把女儿培养成人的一种褒奖吧，我总是能够为自己的冲动之举找出N个理由。
当我再一次端坐在办公桌前极力让自己尽快适应这个由空调机去调适温度的环境，当我戴上耳机尽量为自己营造一种旁若无人的静谧，当电脑屏幕上反反复复闪现着那些令人震撼的图片，西藏的那片天，那些云，那欢快的歌声，那纯真的笑脸又一一浮现在我的眼前……
1、夜宿然乌 隔窗望湖
在拉萨，我认识了湖南一个大学的美术老师，他带着他的几个学生来西藏采风，得知他们的目的地是来古村，就跟随他们踏上了前往然乌镇的道路。在西藏，这样的行程从来不需要预约，随缘即可。
我们在夜里9点左右终于抵达星月辉映之下的然乌镇。在国庆长假来临之际，小小的然乌镇仅有的几家旅馆民居几乎客满，要想找到一家带热水淋浴的旅馆已是不可能。在孩子们的努力之下，我们在一家带热水公众淋浴室的民居找到一间双人房，两个孩子住下后，其余人被店老板带到旁边的一家据说是他侄子开的没有浴室的民居入住。
晚饭后，我们都回房休息。在等老板娘烧开水的间隙，我有一搭没一搭与她聊天，一阵敲门声与喧闹声交织在一起自远而近。当声音在我们门前响起，老板娘自下而上把门拉开一条缝向外探看。门外是一个才到然乌镇的投宿者，看起来疲惫不堪，在武警的陪同下，逐家敲门寻找事先订下的客房。
我隔着窗向不远处的然乌湖张望，那苍茫夜色中的雪山顶上将会是明日太阳升起的地方吗？一阵阵狗吠在乡野的夜里显得如此明显，我用耳塞堵上耳朵沉沉睡去。
2、早起看湖 几分苍凉
为拍日出，早已被我设好的MORNING CALL在6时准时响起，窗外寂静无声，昨夜闹得欢畅的狗儿们都睡去了。
窗外天色漆黑一片不现纹丝亮光，估计老板所说的6时30分日出是随口而言，迅速倒下蒙头，继续我与周公之约。7点，天边已现出浓浓的灰。我与小陈轻手轻脚地走下木楼梯，睡懒觉的同伴没被惊醒，老板夫妇同样也是大梦未觉。
面对那扇用几根木条卡住并上了锁的铁门，我们一筹莫展。小陈掏出自己的钥匙往钥匙眼里胡乱地捅，我试图在门缝里逐一尝试着找到机关。或许是动静大了些，被惊醒的老板以为是贼来了，披上外套光脚慌忙跑下楼。
客栈对面就是然乌湖，我们从篱笆墙的间隙找到缺口来到湖边。或许是季节不对，然乌湖的湖水很少，靠近路边的地方早已不见水的痕迹，我们在干涸得发硬的泥地之上行走也不留一片脚印。明明国庆节是秋色正浓时，这时的然乌湖却带着几分苍凉。
我们返回公路，沿着公路走到镇口的旅社。这时太阳已经升起，阳光把湖水那边的雪山山顶洒上一抹不经意的淡淡的金黄。在二楼走廊、旅社院子里、延伸到湖心的亭子间，似乎他们无所不在，可是镜头里的日出却怎么也找不到梅里和安纳普尔纳的那种壮观与辉煌。
返回客栈匆忙地用过早餐，我与同伴们到然乌兵站前等待前往来古村需换乘的吉普车与司机。据说，非长假或旺季，每天早上当地的吉普车司机都会到镇上的各客栈旅舍寻客。因为国庆长假，来的游客增多，然乌镇的吉普车早早被人预先订下了，在我们居住的客栈老板娘的周旋之下，仅找到一个藏族牧民满载全部家当的北京吉普。
好不容易到了然乌镇，大家都不愿意失去到来古的机会，我们恳求老板娘再找一辆车子。“晚了，再不定下来这辆车子也没了。”老板娘无奈地劝说我们。要么留下几个人，要么大家辛苦一些挤一挤对付这20多公里的路程，在所有人短短的数十秒沉默之后，颇有大将风度的老师毫不犹豫地扔下两字——都去。
为了帮我们省一些钱，客栈老板边巴用藏语与他的同胞兄弟砍价。平日里400元一次的车资由于我们人多，最终以500元成交。司机扎西保证我们7个人都可到来古，善良的边巴却为没能为我们把车费降得再低一些，而愧疚地用汉语接连小声地说：“太贵了，太贵了”。
车后面的被铺毛毯等杂物被扎西取出之后，我们被安排着鱼贯挤进小小的车厢。就这样，车头副驾座上坐了两个人，后座共坐5个人，我膝上坐着最轻瘦的小吕。一部小北吉普竟然可坐下8个人，这是多么不可思议的事情。经验告诫我：如若有拼车的机会，一定要选择一些体型瘦小的。
4、沿湖而行 最美然乌
我们离开然乌镇，离开318国道，沿着然乌湖边向湖的尽头来古村行进。
如果不是深入到来古村，我以为然乌湖的面积仅然乌镇上所见那巴掌大的地方。其实，著名的高原冰川湖然乌湖面积约25平方公里，整个湖呈狭长河谷状，湖宽度约12公里，由3个上下相连的湖泊组成，面积18.4平方公里。而这段路上见到的然乌湖才是最美的，此时的云层已经消散，湖水也变得清澈，映衬着远处的雪山，浑然天成，仿佛是瑞士阿尔卑斯山的雪峰、冰川和九寨沟溪水的结合。
前往来古村的途中有一个岔道可抵中印边境察隅，一辆辆军车往那边方向行进。20多公里的路我们乘坐的北吉走了两个多小时才抵来古村口，瘦小的小吕把我的大腿都压得有些发麻，但为了美景，这一点小小的痛苦算不得什么。进村每人需交30元门票，老师和守在村口的藏族同胞讲价。磨叽中，一个藏族小男孩走了过来，胆怯地张望我们这群人，我们笑着给了他一把糖，他接过糖果怯生生地跑开去。
我想从包里找出一些文具类的东西，才发现忘记带了。往常出外行游，我多响应“多带一公斤”号召，随身携带一些笔和橡皮等小文具预备着送给当地的孩子们，这一次却不知道为何忽略了而仅带了糖块，面对孩子们那渴望的眼神，我为自己的错失很后悔。而最后，我们才知道进村时收的门票是当地人为村里唯一所小学筹集的资金，不禁为自己讨价还价的莽撞行为感到惭愧。
5、来古冰川 恍若南极
离开收费处，还需走一段山路才真正进入来古村。
处于然乌湖尽头被冰川包围的美丽的来古村，共有70多户500多人，大多数村民不懂汉语。据说，来古村在四五年前被某个游人无意间发现并把其照片发上网之后而渐渐走进人们视野。诚然，在西藏像这样不曾为外人踏足的村落也是不计其数的。
来古村被美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川和牛马冰川等冰川环绕着，这些冰川统称为来古冰川，故来古冰川不仅仅是一座冰川而是一个巨大的冰川群。每当冰雪消融时，从冰川上断裂开来的淡蓝色的巨大冰块飘浮在湖面上，令观者有身置南极的错觉。
对于有着雪山高原情结的人，面对眼前一座座雄伟壮观的雪山与其山下的湖泊、草场、民居、田野与牲畜所组成的一帧帧泼墨般大气的场景，路中一切的疲惫、高反所带来的不适以及生活中诸多不平之事全部一扫而光。
来古村的村民至今仍保持着半牧半耕的劳作，在蓝天白云之下，在冰川湖水之间，来古村村民们散居在田垅间、湖水旁，村子由沙土那、拉那格、曲娥、然母等几个更小的村庄组成。
沿着村道漫步走进村子里，我很快便与同行的孩子们拉开距离。随意走进一个院落，正劳作的淳朴村民笑脸相迎，纷纷停下手中的活计，微笑着任由我们拍照；羞涩的孩子对于我们递过去的巧克力不知何物，紧紧地攥在手里，直到溶化也不曾尝试一下，见到糖块才知是可口的零食；狗儿们默然无语，乖乖地用温顺的目光追随着我们从这头走到那头，完全没了平日里乡野所遇到的那些同类见到生人时的狂暴与凶狠，让见到狗就躲的我竟然不可思议地用手轻轻地抚摸一下它可爱的脑袋。
眼前的美景，我无法用世间的词汇确切描述。美景当前，大脑立刻变得混钝，反正已经掉队，我索性迎着风顶着日头找一处高处坐下，半眯着眼睛，享受这高原反应对大脑的作用加美景对视觉的冲击所带给我的感受。
一阵阵召唤声从前方传来，寻着孩子们的足迹，我爬到先前他们驻脚的山头，却发觉此处已没了他们的踪影。两个当地的小朋友笑嘻嘻地跑过来，嘴里嘟囔着我听不懂的藏话。得到糖块之后，他们并不急于离开，在我身边玩耍起来。
携着傻大黑粗的D200又没带脚架，我是没办法自拍，每到情绪高涨难以抑制之时，我不得不取出手机照一张留念，尽管画质很粗，但有影就行。我手机的SD卡在来古村却无缘无故地坏了，一直正常使用的储存卡在海拔4000米的高原出问题，电子产品居然也有高反，这不得不令我拍下的那些美景，还有那些灰头灰脸地耍酷的照片，从此消散在高原的空气中无法复制。
6、高原放歌 情醉青稞
返回停车点，在与司机扎西一边手脚并用的比划，一边连蒙带猜的聊天时，突然一阵高亢的歌声自远而近传进我的耳鼓，孩子们吼着青藏高原回来了。
那一脸无邪的露齿笑和桃红的脸色，地球人都看出他们是喝高了。原来他们在回程的路上，师生几人被一家藏族同胞热情地请到他们晒着青稞的院子里，藏族同胞为他们捧上了青稞酒。开始的时候，他们为了民族团结，每当主人相敬，他们都深深地喝上一口。然而，当酒杯里的酒少了一些，马上又被主人加满，几番回合之下，孩子们都喝得有些过了。由于屡次告辞均被主人竭力相留，最终还是老师把酒杯藏起，几个人才得以脱身。善良的藏族同胞不肯收酒钱毫厘，这在商业化渐浓的各个景区内是可遇不可求的待遇。
在离开来古村的村口处，扎西突然停下车子，走到距我们十米远左右的地方焦急地等待着一个电话。孩子们在车上纷纷猜测着接下来将会发生的事情。
所有的猜测全部与爱有关。果然没过多久，一个藏族姑娘羞答答地走过来，在孩子们的欢呼声中勾起扎西的手走进不远处的院落。看到扎西与女友原始而又真挚的爱情，令我们的等待也变得幸福满满。
如果可以重来，我一定会在来古停留数日，为这里可爱的孩子们做几天代课老师，教他们文化知识，与他们一起快乐地玩耍。
如果可以重来，我一定会尽可能多地携来各种文具与糖块，尽量满足孩子们的渴望与理想。
如果可以重来，我一定遍访来古村的每一个角落，昼看云卷云舒，夜数众星揽月。
也许没有那么多可以重来，但来古村已成为我西藏之行最浓墨重彩的一笔。
TIPS：
食：然乌镇上所有旅馆民居都带小餐馆，菜式都是川菜，价格便宜。然乌湖里的鱼，肉质细嫩味道鲜美40元/斤，仍值得推荐。
宿：来古村只有一个客栈，来古小学也可免费供游人住宿，留宿者需自带账篷、睡袋、防潮垫等物品。或者选择返回然乌镇入住，然乌住宿20元/人。
行：可从八宿县乘班车往然乌镇，约89公里。然乌镇前往来古村只能包车。镇上有多辆北京吉普供游人换乘，包车前往约400元/车。
