六条山谷组成的波密有狩猎的传统:如今被誉为“桃花沟”的倾多沟里黑熊最多,卡达桥和古乡附近有很多羚牛。当地人会自制火药,不知从多久开始,打猎就成为了他们的生活方式。猎人们背上枪整装待发。出门一次要三到五天,打獐子夏天最好,打羚羊最好是麦子快熟的夏季和初秋,狗熊则是要在冬天冬眠前,那时候狗熊的油最厚实。鹿皮、岩羊皮、山羊皮可以做成工布人喜爱的坎肩和裤子,皮和角还能交换个好价格。
配药
老猎人顿珠坐在轮椅上被推进了屋。
短发、长脸,看不出他有多高。他面向窗口,时常用手遮住眼角,仿佛是害羞,他时常擦掉眼泪,受不了下午3点钟的光线刺激。
顿珠开始打猎的时候19岁,那是1949年。根据顿珠老人的描述,猎枪是一款正统的“火绳枪”,出现在人类历史上的时间可能是12-13世纪。
首先要制作火药:黑火药的制作需要硝、硫磺和木炭。木炭不成问题,波密有繁茂的森林,易贡乡的炼铁中也大量使用松木炭;老人说“达玛打琼”这种树做的木炭,制成火药后声音特别响;“罗马”这种树的木炭制成的火药响声特别闷。具体如何配置,只有猎人才知道。
硝也可以弄到,民居的楼下是牲口圈,用久了的牲口棚除去浮土、杂物后,就可取土制硝。
那么硫磺呢?
乡里胖大的临时翻译揉了5分钟的脸,也无法将老人说的长篇大论翻译成准确的汉语。于是,第三种原料是一种“易贡乡来的,不知道名字的石头”。配比靠猎人的经验,用石头细细研磨之后,就制成了著名的黑火药。
老人显然说了关于配比的一些秘密,很可能是密不示人的传家猎人秘诀,他眯着眼,双手比划着一些神秘的长短,又做出切割的动作;翻译迷惑,点头,却没有翻译。
黑火药储存在皮制的口袋里,或者是藏在牛角制成的火药囊里。射击时一个有经验的枪手发射两枪中间的间隔约40秒,其中包括装火药,压实,装铅弹,压实,取出通枪条,点燃火绳(波密的火绳用竹子编成,去掉竹皮,将竹蔑揉软编成麻花辫一般),瞄准并等待,如果没有哑火(哑火概率挺高),你会听到震耳欲聋的“轰”的一声。
这个时间内黑熊可以跑出一里路,豹子就更不要说了。而如果它是向你冲过来,你绝对没有机会发出第二枪。于是猎人们成群狩猎,同时击发,还有训练有素的一群猎狗去纠缠黑熊。猎狗不会怕熊,从小猎狗就被猎人带在身边,猎人会刻意不会一枪击杀猎物,而是打中其他部位,然后放出猎狗去追逐撕咬,培养猎狗的追猎能力。
尽管如此,猎熊依然是极其危险的,如果不能用这种精度堪忧的老式火绳枪准确命中黑熊的头部,猎手和猎物的关系就易位了。虽然要永远站在下风处,虽然可以绕圈跑迷惑猛兽,但主要靠的还是运气。顿珠曾经被黑熊死死追赶,最后还是把枪丢给黑熊,黑熊狂怒地啃咬猎枪,顿珠趁机逃命。
豹子5头,熊7到8头,这是顿珠老人的战绩。
祭奠了山神,猎人们背上枪整装待发。出门一次要三到五天,打獐子夏天最好,打羚羊最好是麦子快熟的夏季和初秋,狗熊则是要在冬天冬眠前,那时候狗熊的油最厚实。鹿皮、岩羊皮、山羊皮可以做成工布人喜爱的坎肩和裤子,皮和角还能交换个好价格。
打熊更接近一种精疲力尽的仪式,开第一枪的猎人能获得熊胆,或者是熊肋间几块上好的肉,最好的猎狗能为主人获得两只熊掌,“熊皮狗叼起走。”顿珠说,如果碰到母熊带着小熊,那“两个一起打。”
然后要分熊肉,猎人家都分到一些,除了鲜煮的以外,更多的是挂在炉灶上方做成熏肉。如今家里的炉灶上方还有肉,却是藏猪肉。鹿和盘羊没什么特别的味道,但是黑熊有“一种味道”,一种野兽的味道。
还有熊油。老人说,他脸上看不出任何表情,除了时时用手遮住白光。
黑熊的油冬天特别香,他说。
在漫长的波密冬季里,早晨格外寒冷,穷困得只有猎物的猎人家庭的早餐是熊油糌粑,就是将固体状的熊油和糌粑揉起来吃,这东西吃多了拉肚子。猎人们挺希望有一些粗苦的藏茶,但是当时他们却买不起。
那还是一个粗茶比熊油贵的时代。
猎人的梦
顿珠最后的狩猎是1988年,那之后禁猎,他就成了专职的牧牛人。
六年前,两头牦牛在悬崖边打架,顿珠想把它们拉开,被顶了出去,摔到山崖下,膝盖骨折,由于他有心脏病,医生不同意手术,所以顿珠从此就一直坐着轮椅。
“是报应,命运和运气,怎么说呢,必须报应的。”翻译如此转述老人的话。这可能是藏族猎人们普遍的矛盾心理。工布和波密比较特殊:他们的服装和用具中有大量的兽皮,过年还有吃藏马鸡的习惯;但同时佛教不杀生的理念也在心头,因此猎人的命运和山神的意志一样,常有难以预料的转变。许多猎人在生病之后,会将自己当年用的猎枪、长刀和弓箭奉献给寺庙,高高地挂在屋梁上,以示告别杀戮。
顿珠说自己临到80岁还会受伤,是猎物的报复,他后悔自己当年曾如此积极地响应打熊除害的号召。“以前生产队的时候,组织打猎,有人不想去,就坐在路边上不去;他不是哦,如果乡里面说打狗熊的话,他就必须打一个狗熊才回来。”翻译说。
84岁的顿珠依然会做梦,梦见自己提着猎枪,带着那两条名叫拉珠、甲珠的猎犬走出门去;然后他就醒来,躺在漆黑的床上,双腿无力。他再没有梦见过自己的猎物,无论是岩羊、羚羊、鹿、豹子或者是熊。
他说自己感到有些后悔,他想:在本该无梦的老年,梦到打猎是什么原因呢?