这次去藏东，是一次外派任务。同行的有去修路的民工，带着钢钎和被褥；有去探望父母的高中生，随身行李被同伴偷走，孑然独行；有去探望丈夫的大姐，咿咿哇哇电话不停；有去买卖虫草的商人，心事重重、小心谨慎、包不离身；有回家的藏族同胞，拿山寨手机放着藏歌……
早晨成都艳阳正浓，我将搭上晃晃悠悠的川藏大巴，开始了我的“裸游”旅程。
长途客车在成雅高速上磨蹭了半天，终于找到点“飞驰”的感觉了。我躺下来刚闭上眼，耳边“轰”地一声巨响，心一紧，睁开眼，发现车还在前进，周围人互相传播消息：爆胎了！高速路上爆胎——好在车的速度实在不算快，否则我这条小命就算交代了。
“我就说了今天不是出门的日子！”下铺的一个来自湖南的土家族大叔指着农历本对他的伙计说道。
的确，这趟车出发这3个多小时来，就没消停过……
早上9点半，我还在车站旅社对着行李发呆：泡红景天的水杯、手电筒、口罩、墨镜、杂志、单反、外套、过期三年的学生证……我有没有漏东西？
