有人说，西藏是行者的不老情人。但对我来说，差不多每年都去一两次的西藏，更像是一块神奇的抹布，每次都把我的心擦拭得更加干净。这片土地改变了我，让我的内心更加平和柔软。
所以，我对西藏除了热爱之外，总有一种亏欠之心。怀着这种亏欠之心做事，唯一能让我有所慰藉的就是：如何更好呈现一个真实的、深刻的、不矫情的西藏？
两年前的一个晚上，在拉萨大昭寺旁她的家中，她给我讲了两个她从刚刚探亲回来的保姆那里听来的故事。当时我就想，如果能够搜集到足够多这样的故事，编辑成为一本带领读者走入西藏人内心深处的书，该是一件多好的事啊。
那天76岁的阿妈拉陪我喝青稞酒吃风干牦牛肉，还兴致勃勃地载歌载舞，用藏语唱了几首她从小就会唱的六世达赖喇嘛仓央嘉措情歌。等到一直安静地坐在一旁编织金刚结的保姆曲珍来收拾桌子的时候，天已经很晚了。这时，阿妈拉忽然对我说：“你不是要了解藏族人吗，我给你说两个最新鲜、最真实的故事，是曲珍昨天刚对我讲的。”
“曲珍村里有个十来岁的女孩，搭乘一位邻居的摩托车去镇上买东西，路上车出了事故，那个邻居没受什么伤，小女孩却去世了。小女孩的妈妈很伤心，整整3天没有出门，那位邻居很内疚，也有些担心。没想到第四天早上，小女孩的妈妈来到他家，不是为了要赔偿，而是安慰他，请他不要自责。
“小女孩的妈妈怎么安慰那个闯祸的人呢？那位妈妈说：每个人都有自己的因果，我女儿出了事不仅仅是因为你的过错，更是因为她前世和今生所造的业。车祸只是一个表面的现象，我女儿去世前每分每秒的念头和行为，汇集起来才是导致这个后果的因。所以，让我们都接受这个事实，只有生者不再悔恨难过，死者才能更安心地往生。”
阿妈拉的讲述立刻深深地震撼了我。但她还有一个同样震撼的故事在等着我。
“曲珍这次回家，正好她们家一头牛摔到悬崖下受了伤，很重的伤，被救上来已经奄奄一息了，怎么办？按照有些人的想法，养牛就是为了吃肉，现在既然这样了，干脆杀了吃肉吧。可是她家的人想法不一样，她们认为牛既然还有生命就应该找兽医来看病，结果花了比一头牛还贵的钱把牛治好了。这就是西藏牧民，他们的想法到现在还跟过去一样，那就是一头牛的生命和人没有什么区别，这辈子是头牛，也许下辈子就是一个人呢。”
那天晚上从阿妈拉家出来，八廓街格外安静，屋顶的经幡在柔和的月光下清晰可见。那一刻，我恍然行走在儿时的故乡，内心深处有一种熟悉、亲切和温暖的东西在流动。
选自《微观西藏》主编：聂晓阳
