一个人，史无前例推着自行车徒步荒原77天，横穿羌塘四大无人区。靠糌粑和压缩饼干过活，与各种野兽面对面，第20天遇人一小时，泥沼里拖车，下跳棋般过涨水的河，在意志濒临崩溃的边缘，仍做探路者继续往前。最终以自力的方式走出荒原，却没有想象的幸福感、成就感。
独行侠徒步羌塘77天穿越剧
文、图/杨柳松
主要装备:入门级山地车、帐篷、雪套、望远镜（10*25）（免入狼窝的法宝）、水袋、护肘、冰爪、GPS、药品袋、墨镜、93号汽油8.6升、相机、DV、
借用装备：小锅、防潮垫、油炉、睡袋
防卫工具：辣椒水、鞭炮
食物：主食约100斤（主食包括50斤糌粑、保质期四年，快过期的压缩饼干25斤、2斤麦片）；辅食，大蒜、酥油、花生米，少量的盐，辣椒粉、茶叶等，以及一点打牙祭的奶粉和白糖。
Day1
羊圈里的思考决定何去何从
这片荒原被泛称为可可西里，实际上，不论行政疆域还是地理疆域，可可西里只是这片荒原的一小部分。实则，这片异星球般的荒原，由藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金山无人区、昆仑山无人区连片构成。因而，我更喜欢称这片荒原为大羌塘。
羌塘，藏语意即北方未知的空地。
1997年，德国人斯莫勒和库珀首次用自力的方式穿越了羌塘荒原，中线纵穿，对人类自身的探索不亚于无氧登珠峰。
而我决定设计一条羌塘横穿路线几乎成了我生活的全部，几番斟酌，保守地设计了一条“W”形路线，直线长度相当于两次纵穿羌塘，傍依中央山脉，反复斜插，中途寻找一个牧民点，以解决补给问题。当然没和人讨论可能性，当别人知晓一个毫无骑行经验的人用自行车进入羌塘，可想口水的密度和浓度。
4月19日，从界山达坂进入荒原。中途一个小坡居然要拆掉驮包才能推上来，这是个相当严重的挫折。遇障拆包貌似最简单的处理方式，实际上这是最后的解决手段。拆包、拎包、推车、装包的过程 让人筋疲力尽，不到万不得已是绝不效法的。
十六公里处有几间羊圈，在龙木错东端湖盆高地上。到了此地后再无力推行，心力也是憔悴决定宿营，整理思绪，何去何从。
爬上羊圈屋顶，遥望荒原彼端，想象自己将会留下怎样的故事。这种豪情并不持久，很快就被恶意冷风团团包裹。生锈的身体不见好转，从宅男一跃成为穿越强者是那么不真实。大负重自行车对于我的小身板犹如一头神兽。驮包问题真的可靠了吗？油炉要用的汽油计算是否合理？食物的底线，猎捕野生动物补充体能绝非所愿。**的野牦牛，但愿它孤寂的心灵不会把我强做红颜。瘦弱的帐篷足够坚强？能否成为荒原中唯一庇护我的温暖家园？荒原彼端到底有多远？。。。。。。脑袋里成千上百个问题，像苍蝇一样嗡嗡打转。
最初计划，从青藏高原制高点界山达坂一直向东，横穿整个大羌塘无人区，抵达车水马龙的青藏线，预计耗时八十天。到底需要多少天，其实并没有底，我只知道八十天是个极限。
入夜，辗转反侧，那些嗡嗡苍蝇般的问题再难驱散。何去何从？我终于决定：明天继续往前。如果我拥有足够的热情，如果这片荒原对我有足够的诱惑，那我就继续往前。如果激情退却，诱惑不再，我就哪来哪回。
那个羊圈，那个逼近黎明的风夜，我的决定一点也不意外。在最后时刻，我的思绪往前的信念再度占据，一切问题，便顺其自然地埋葬了。
Day3
魔力神器，自制伞帆
这天是正式进入荒原的日子。翻越大丘陵前刻，借力之心萌动，我想，该测试下“伞帆”了。
伞帆不是毫无由来的无聊新奇玩意，而是要解决均速问题。出发前选购了几把不同材质的伞，测算面积，确认风压。在羌塘特殊环境中，四级风，我将得到一个十岁小孩推车的力。六级风，就可完美地一边抽烟一边推车。再大些风，我得把伞帆藏好，这可不是航天材料打造的宇宙飞行器。显然格林童话看多了，羌塘地貌远比想象的复杂。结果我只得拆掉一个三脚架云台，做转向和快速安装伞帆装置。
伞帆做好了，非常酷，尤其八根加固伞绳很有科技感，这让我生出自己有做电影道具的天赋。伞帆一直裹在防潮垫里，避免被人看到。我还是清醒的，这只是一个简单的试验。伞帆装在车尾，很拉风，但实际效果不明显。车子在推力不足的情况下频繁摔倒，还压断了一根伞帆辐条。这让我很失望，于是收起伞帆老老实实推行、老老实实做人。压抑的天空，容不得理想高飞。
后来突然风很大，沙很大，天色暗淡，无神可请，再次装上伞帆测试。居然效果神奇，风推着车子一路飞驰。记忆很清晰，这是一段逼仄谷地，道路崎岖，我驾驶着伞帆车风流倜傥，潇洒自如，相当于带着一个壮汉玩技术越野。时而凌空飞跃，时而左闪右避，松脱的前驮包如鼻涕般乱甩，如梦如幻。此时，若遇一个牧民，他一定呆若木鸡，然后坚强地从双唇里挤出一句：“哇塞，酷毙了！”
接下来，呼呼冷风，无尽黑夜，一团模糊的微明，我这是在哪儿？
从心态上而言，此情情景，利于我以最快速度找到荒原的感觉。如同一个惯坐劳斯莱斯的人，突然搭上臭烘烘的牛车，便觉得挤地铁还是可以忍受的。伞帆在大风中又被吹断了三根辐条，因未及时处理，最后完全被风吹坏了，再无一丝高科技的影子。
在大风中手忙脚乱地搭好帐篷，枕着大风，难眠，虽然身体上适应了荒原，但精神上依旧瞻前顾后。再度回避消极思绪，思量着下一次羌塘之旅，如何更好地构建风力推进系统。莱特兄弟开了个自行车修理铺就发明出了飞机，我骑两遍羌塘利用风能每天多走五公里，应该也不是什么大问题。
Day9
进入世界寒旱地带
第九天，开始进入世界寒旱地带——喀喇昆仑山中段至羊湖一带的高寒荒漠。
小贴士：“世界寒旱”在二十世纪七十年代的科考中，还只是被认定为“亚洲寒旱”。“寒旱”即是又冷又干。寒容易理解，旱是由于高原四周高山阻隔，又深处亚洲腹地，几股海洋暖湿气流均难到达。
一整天，路况都很糟糕，尤其下午陷在一条古河床里，松软的粉沙，需拼得全力才前进一步，然后停下大喘，速度也就可以在蜗牛面前吹牛。无数次放倒车子，前去探路，细软的河床还要多久才能终结？每每坐在前端，凝视着陷在沙子里的自行车，真想一走了之，没法再玩这游戏了。这种状态就是一个熬，说服自己，前方是锣鼓喧天的秧歌队，大红花戴胸前。。。。。。往前推几米。再说服自己，前方是世界十大杰出青年的颁奖舞台。。。。。。往前推几米，再说服自己，未来夫人很感动，亲自在前方迎接，手持极品茅台。。。。。。往前再推几米。挣扎了五个小时后，当我看到硬实的草岸，眼睛蓦地湿润了，终离苦海了。此行唯一一次不加收敛的感动，也是初进荒原稚嫩心态的写照。
