如果说工匠为建筑搭建了骨架、描绘了蓝图，那么真正使得建筑物变得生动而充满灵性的，则是把自己的情感与人生都托付于其中的居住者。
德吉康萨5号大院，吉堆巷里的一座老式大院。次珠，曾经参与修建过许多藏式住宅的老工匠，如今就住在德吉康萨5号大院里。几年前，次珠已经不再干建房子的活了，因为上了年纪不适合干体力活，而且，现在的楼房建设已经不再需要他这样的传统工匠了。
“拉萨的楼房修得越来越高了，走在街上，看不到城市周边的风景了——高楼遮住了视线。”次珠说着，抬起头来看了看天空。
平凡大院的守护人
走进德吉康萨5号大院，是在八廓街里任何一个传统大院里都能看到的景象。
院子的角落里堆积着不知哪家因为装修而换下来的家具，鲜艳的色调被磕得斑斑驳驳，落下的尘埃，令它们沾上了一层灰蒙蒙的旧调子；被随意停靠在墙根的自行车上，也没见着一把锁具；大院中间的水龙头有规律地滴落着水滴，每两秒一次；一位大妈从自家的窗户里探出头来，在窗外的长杆子上挂好明显是刚从清水里捞起来的小衣服；衣服上的水珠滴滴答答地像一阵小雨，降落到了楼下的花架上，十来盆盛开着的鲜花轻轻地笑了起来……
次珠，就住在这个看起来平凡得不能更平凡的大院。
为了维护大院居民的平安和邻里关系的和谐，街道办事处为八廓街附近的各大院制定了管理制度，德吉康萨也不例外。在德吉康萨5号大院，每层楼有10家住户，从这10家住户里被推选出来帮忙看护大院的就是每层楼的 “户长”。次珠是1楼的户长，在德吉康萨5号大院当户长已经有10多年了。以前次珠当户长每月的工资有600元，两年前，因次珠是德吉康萨5号大院资格最老的一位户长，所以给他的工资涨到了900元。这900元便是次珠与妻子生活的经济支撑。加上子女们每个月提供的生活费，次珠家里的生活倒也不会窘迫。
次珠工作时，摆一把椅子在吉堆巷里，面朝大院门口坐着。他的主要职责，是留意陌生人进入大院，防止偷窃行为的发生。当然，这种事基本上不会发生。次珠和一同值班的户长晒着太阳聊着天；在隔壁的小摊上买来一袋子炸土豆，就着家里头泡好的清茶打打牙祭；偶尔有误闯进来的游客与次珠攀谈起来。待到太阳落山后，巷子里慢慢地凉爽开来，次珠才结束了一天的工作，回到自己家里。
德吉康萨的见证者
次珠是曲水县聂当村人，不过，他迁居拉萨吉堆巷（德吉康萨）已经有40余年了。复修德吉康萨5号大院以前，次珠一家在原来的德吉康萨宅邸度过了一段漫长的岁月。所以，1996年复修德吉康萨5号大院好后，次珠一家也分到了属于自己的一套安置房。因此，可以说次珠当之无愧是这座院落历史变迁过程的一位见证者。
生于1946年的次珠早在上世纪70年代时，曾在成都军区当过4年的兵。退役后，因为没能分配到相应的工作，次珠起初干起了贩卖酒的小生意。次珠自己并不擅长经商，虽然喝酒的人比比皆是，卖酒的营生却没能给他的生活带来多大的起色。
借着一个机会，次珠转行做了一名建筑工人，一干建筑事业干了长达10年的时间。在这十年里，次珠的生活有了很大的变化，而且还有了一点积蓄。后来，他自己制作了一辆独轮推车，开始搬运拉货。过了一段时间以后，他凭借自己的智慧和能力，又把独轮车改造成双轮推车，于是，这双轮车便是次珠一家人最主要的收入来源。
次珠从前几年起，已经不再干建房子的活了，一方面是上了年纪不适合干体力活，而且，现在的楼房建设已经不再需要他这样的传统工匠了。
谈起以往的生活，次珠有些留恋。拉萨传统的生活尽管在物质上是贫乏的，但让次珠他们这代人在精神觉得富足。人们吃糍粑、藏面、牦牛肉，喝酥油茶、甜茶，传统的食物让他们的体魄能够适应高原环境。而居住方面，老房子虽然没有现代住宅便利，但别有一番意趣。在老式大院里，藏族人喜欢的盆栽和花朵点缀着阳台，猫咪时不时地在走廊里出没，人们坐在院子里旧旧的沙发上，喝着甜茶，打发着慢悠悠的时光。
如今，很多老房子要拆掉，修建现代住宅楼。次珠习惯了老街老巷，对拉萨新建的高楼大厦有些反感。除了对城市风景线的破坏，现代住房并不比拉萨的那些老宅院里住着更舒服。他觉得现代的楼房的存在太短暂了，短则几年，长则十几年就会被拆了重建。然而，很多老宅院还是要被拆掉，因为城市空间需要被高效地利用。如今的拉萨城里，老房子越来越少，像次珠这样传统的工匠也派不上用场了。
次珠与妻子在德吉康萨将4个子女抚养长大。如今，四个子女都不在拉萨，次珠的两个儿子在经商做生意，主要是做唐卡、藏饰工艺品、藏式家具等的生意。为了生意，次珠的两个儿子经常跑动藏区各个地方，没有一个固定的生意场所。次珠的大女儿嫁到了在西藏东部的昌都，二女儿上学、考公务员，现在和女婿一起在藏北那曲地区工作。
今年的藏历新年，子女们没能赶回拉萨看望父母。不过，他们早就已经为父母准备了过年必备的东西。平时也是，他们都会抽时间回来看望父母。四个子女都会根据自己家庭的经济状况，给父母提供一定的生活费。说到这些，次珠古铜色的脸上微微的呈现了安逸的笑容。
曾经在德吉康萨巷子里回荡的儿女的笑声，如今已被后来出生的孩子的欢笑取代。每天坐在巷子里守护大院的老人，看着孩子们在大院里进进出出的身影，就像回到了子女们还在身旁的年代。像德吉康萨5号大院这样的老院子总是格外令人动情，可能也是因为这里总是很容易就勾起人们的回忆吧。
