没到拉萨时，每个人，心中都有一个与众不同的布达拉；在路上，每个人眼里，看到的都是一个遥远的布达拉；当我们真正走近布达拉时，或许，它又会成为一个个各不相同的布达拉。
车进拉萨，四周高楼林立，以往在数十公里外都能望见的布达拉宫，被近几年陆续兴建起的高楼，密密麻麻的包裹起来，在重重高楼中，一下子还很难寻找到它的身影。
一辆三菱的山猫汽车，正行驶在我们前面。此刻，它与我们的车一样面目全非，泥灰覆盖的后挡风玻璃上，手指刮开尘土，写着两个大大的字：“伤猫”！
想必这车与它的主人，和我们走的是同一条线路，让山猫变成了伤猫。
拐过自治区政府围墙外的一道弯，一片白墙突兀地出现在远处，清醒姐正想问那是啥地方，红色的墙接着出现，每个人心里都不由咯噔了一下：“难道是布达拉宫？”
继续行驶，金顶闪现，每个人，都开始兴奋起来：“真的是布达拉宫！”
第一次进藏的几个人充满疑惑，怎么跟在电视里看到的布达拉宫不一样呢。在大伙的想象中，布达拉宫，是建在高高的山上，宏伟大气而让人无比震撼，可眼前的布达拉宫，却建在一个并不高的小山上，加上林立高楼的压制，视觉上的冲击远不如电视电影里那般。
其实，直到拉萨通火车之前，拉萨依然很少有高楼，布达拉宫，一直是拉萨的地标，在数十公里之外就能遥遥相望。
早在一千多年前，当拉萨还被称为“惹萨”时，拉萨还是一片水草丰茂，水道纵横的洼地。虽然后来有了传说中文成公主驱使山羊驮土，填平洼地修建了小昭寺的故事，但修建在玛布日山（俗称红山）上的布达拉宫，在长达千年的时光长河里，依然是无数人仰视的神圣之地。
刚刚升起的太阳，带来阵阵暖意，给布达拉涂抹上一层暖色调，红的愈红，白的愈白，蓝色的天空更加洁净透明。薏米很小就知道布达拉，问过里面有没有王子和公主，绿豆与芝麻也曾经把松赞干布、文成公主、五世达赖、仓央嘉措等等告诉过薏米，此刻薏米边跟着移动的人群，边问绿豆：“文成公主还在里面吗？”
坐在角楼前的台阶上，与众多的藏民一起，一边晒着太阳，一边看着那些形形色色的人与事。一位藏族老人，正安静地从随身的袋子里，掏出自己的糌粑，捏成一团一团，轻轻放在地上，喂给那些布达拉下面的流浪狗，薏米也学着老人的模样，从自己的小包里拿出薯片：“我也来喂一下这些狗，小狗快过来吃薯片，这可是我很喜欢的食物哦，吃了别咬我哟”。
其实，这布达拉宫、大昭寺的确与王子公主相关，但它如今的辉煌与庄严，应当归功于五世达赖喇嘛阿旺罗桑嘉措；而能让后世铭记与仰视的，却还与一个叫仓央嘉措的人关系甚为密切。这个出生于山南门巴地区，本是俗世快乐少年的红教信徒子女，却鬼使神差走进了黄教，走进了布达拉宫，走进了高墙深宫，走进了最高的权力中心。然而他放荡不羁的血液里，依然奔腾着门巴少年的野性与豪情，布达拉宫里的财富与权力，对他来说似乎毫无留恋的价值。
“在那东方山顶升起皎洁月亮/年轻姑娘面容渐渐浮现心上/黄昏去会情人/黎明大雪飞扬/莫说瞒与不瞒/脚印已留雪上/守门的狗儿你比人还机灵/别说我黄昏出去/别说我拂晓才归/人家说我的闲话自以说得不差/少年我轻勇脚步曾走过女店主家/常想活佛面孔从不显现眼前/没想情人容颜时时映在心间/住在布达拉宫我是持明仓央嘉措/住在山下拉萨我是浪子宕桑旺波/喇嘛仓央嘉措别怪他风流浪荡/他所追寻的和我们没有两样……”
于是在拉萨街头，留下了一个名叫宕桑旺波的浪子，留下了一个在八廓街上若有若无的玛吉阿米姑娘。
绿豆讲述的故事，对孩子们来说，似懂非懂。
而几个小朋友与清醒，念念不忘的，却是布达拉宫顶上，绿豆吹嘘的，那个据说站得高尿得远的凌空厕所。
灯火熄灭，布达拉宫成了天幕上的一道剪影，夜色如同数百年历史厚重的大幕，徐徐开启。三百多年前，同样是这片星空，同样是这座宫殿，却见证了雪域高原上一个时代的离去，目睹了权利如何从颠峰走向低谷，送走了一位现实中的活佛，却留下了一位诗人浪漫不羁的故事与传说。
他，就是仓央嘉措，公元1683年生于藏南门隅地区，十四年后被定为五世达赖的“转世灵童”。第二年9月，以五世班禅罗桑益喜为师，剃发受沙弥戒，取法名罗桑仁钦仓央嘉措，同年10月25日，在布达拉宫举行坐床典礼，成为六世达赖喇嘛。
仓央嘉措的时代，正是华夏大地波澜壮阔的年代，康熙皇帝、噶尔丹、拉藏汗、桑杰嘉措，或许仓央嘉措一生的命运，注定他会在世上留下另一种绝唱。公元1706年，占领西藏的和硕特蒙古第四代汗王拉藏汗，以仓央嘉措不守清规，是假达赖为由，武力废黜六世达赖喇嘛仓央嘉措。于当年5月8日派西藏和硕特蒙古500骑兵，押送启程赴京，10月10日行至青海湖畔不知所踪，有传其因病身亡，有传其被拉藏汗杀害，也有传其从此地遁去远走他乡。
八廓街转角处，那个叫玛吉阿米的藏餐馆，勾住了清醒与一帮小朋友们的眼球，每个人的心中，都有一种看热闹的情怀，或者翻阅历史真相的渴望。传说中的玛吉阿米，可能是个酒馆，也可能是个姑娘的名字，但她却始终与仓央嘉措，不可分割。
“在那东方高高的山上/升起一轮皎洁的月亮/玛吉阿米美丽而醉人的容颜/时时荡漾在我的心房；如随美丽姑娘心/今生便无学佛份/若到深山去修行/又负姑娘一片情；原来不熟也好/也省得情思萦绕/ 压根儿没见最好/就不会这般颠倒……”
这如诗的倾诉中，玛吉阿米却并不是眼前这个挂着玛吉阿米招牌的藏餐馆。
三百多年前，雪域高原，某个星月之夜，坐落在古城拉萨八廓街东南角的一幢藏式酒馆里，来了一位神秘的年轻男子。他看似普通，却长相俊美，谈吐非凡，自称宕桑旺波，是一个四处流浪的藏族艺人。
在这个酒馆里，年轻的宕桑旺波结识了一位月亮般纯美的少女，她那美丽的容颜与深情，深深地印在了这位叫宕桑旺波的年轻心里，也走进了他的梦里。
从此，宕桑旺波时常光顾这家酒馆，与这位叫做玛吉阿米的少女幽会。
一个雪后初晴的清晨，布达拉宫里，负责执法的铁棒喇嘛，发现雪地上有一行直通宫外的脚印，便顺着脚印寻觅，发现脚印一直延伸到了仓央嘉措的寝宫。
随后，仓央嘉措的贴身喇嘛被处以严刑，那位叫玛吉阿米的女子被秘密处死，那个叫宕桑旺波的男子，再也没有出现在八廓街头的酒馆里。
“曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。世间安得双全法,不负如来不负卿!”
这些多情的诗歌，那些是是非非的传说，最终成为了仓央嘉措不守清规的罪证，成为玛吉阿米生命的归宿。而仓央嘉措，更像小时候，我隔壁邻居的大男孩，翻墙爬树，混迹茶馆酒吧，安静地在课堂上听课，或许就不是他完整的人生，和常人一般顽皮，才是他人生最大的乐趣，也许，我们在仰望神佛，而神佛也在默默俯视众生。
不管历史如何演绎，真相却一直扑朔迷离，仓央嘉措从此成为一首永恒的史诗，在西藏高原的历史云烟中，久久不愿散去。他出身穷乡僻壤，却突然登上了尊贵显赫的宝座；他无意于政治角逐，却被卷入权力斗争的漩涡；他居于佛教领袖的地位，却做了许多与教义相悖的事情；他渴望爱情，却有个不能恋爱不准结婚的黄教喇嘛身份；他热爱生活，却被高墙大寺的怒雹狂风摧折了青春；他不断地遭受打击，像一只终不能自由飞翔的鹰。
从民间到佛宫，从藏南到拉萨，从西藏到青海，仓央嘉措走过的路途不长，但他曲折历程上的沉重脚步与深情歌声，却一直传到今天：那一天闭目在经殿香雾中蓦然听见你颂经中的真言；那一月我摇动所有的转经筒不为超度只为触摸你的指尖；那一年磕长头匍匐在山路不为觐见只为贴着你的温暖；那一世转山转水转佛塔啊不为修来生只为途中与你相见……
不管这首诗，是仓央嘉措所写，还是后人写给仓央嘉措的，我们都宁愿相信，这是三百多年前的布达拉宫或者拉萨街头，一个叫仓央嘉措或者宕桑旺波的人，留给后世的向往与祈盼。在拉萨的往事中，没有浪子的歌声，就不会有凡人对佛爷的亲近，没有佛爷的情诗，就不会有众生对浪子的爱怜，除却盛世的繁华，摒弃喧嚣的人潮，仓央嘉措的情诗，宕桑旺波的歌声，在高原的峡谷中，婉转流淌，百折不回，直达远方……
据说，宕桑旺波经常光顾的那家酒馆，就是如今街头那家叫做玛吉阿米的藏餐厅。
几位老阿妈从口袋里掏出大把大把的青稞，抛在地上，成群的鸽子从布达拉上空落下来，分享着饱满的青稞粒，两个藏族小孩咯咯笑着，蹒跚着去追逐那些扑腾着翅膀的鸽子们，薏米也兴奋地跟了上去。
风景永远在路上，拉萨，既不是终点，也不是起点。
与仓央嘉措一样，这里不过是一个驿站，而我们，都不过是匆匆的过客，雪域对于我们，是玛吉阿米心中的宕桑旺波，亦或，仓央嘉措心中的玛吉阿米。
