登山十年，珠峰的攀登对我是一次救赎。珠峰上的遇险，除让我恍若重生外，内心充满感激、反省和羞愧。下山时，我给家里打电话第一句话是：“九死一生，活着真好”。以前许多东西不懂得珍惜，好在还有机会重新来过。攀登这种对地理位置高度的探索，其意义不在于高度，而在于发现和改变。雪山有冷酷恶劣的一面，可以倒逼你去思考生命的严峻；也有风光无限的一面，可以感动和唤醒我们日益麻木的良知和内心。它不应该被征服和僭越，而应该是内心的贴近，再贴近。这种内心的贴近，会为自己找到一种归属感，并反过来影响自己的行为。这种发现和改变，为我的人生不断带来惊喜。而这种状态，正是我想要的人生。
来源:西藏旅游杂志社
作者:文、图/青衣佐刀
转载请注明出处
关于登山
登山作为一项运动，也是文化现象，起源于西方。它的启蒙时期是在18世纪中叶，启蒙地为阿尔卑斯山脉广大地区。法国的沙木尼至今还被誉为现代登山摇蓝，其标志性事件是1786年7月8日，来自这个小镇的麦克尔和雅克登上了阿尔卑斯的最高峰——海拔4807米的勃朗峰。在西方文化中，山并不仅仅是自然地理上的位置，它是天与地的交界，被认为是众神居住的地方。因而，对于普通攀登者而言，也不仅仅只是高度的征服和物理层面的探索，在精神层面上，更是一种追求和向往。
热身，登顶“秃头之神”仰望心中烈马
喜马拉雅地区众神云集，海拔8201米的卓奥友峰被称为“秃头之神”。在世界14座8000米级雪山中，高度排名第六，但其难度却不大。对我来说，它存在的意义，相当于珠峰的一个进阶。
2008年攀登卓奥友峰，我还记得，9月19日，C1营地美国队有14顶帐蓬被风暴撕碎，有两套装备被吹落在冰裂缝里；还记得29日要攀登的那个在海拔6850米处，高度约50米坡度约70度的大雪壁，是那段线路上攀登卓峰的最大难点；还记得，30日醒来的那个早晨，帐蓬里全是白色冰霜，风大得要将帐篷压扁；还记得一个准确的时间：10月2日凌晨2点，我们的队伍开始攻顶。从C3到顶峰，最主要的难点是通过营地上方的那个海拔7750米处的岩石飘带，冰岩混合地形，几近垂直，需要熟练使用上升器等器械操作和较高的冰雪岩混合攀登能力。翻上那座雪坡后，凌晨6点半，我终于第二位到达顶峰。
顶峰面积至少有一个足球场大小，我环顾四周：天空上繁星点点，脚下一条近乎完美的弧线，将自己围在中间，强劲的风将山体
上的积雪高高扬起。那天，一个多小时的等待后，我们迎来了黎明。在东方，晨曦将100公里外的珠穆朗玛峰的剪影清晰地呈现在眼前，尤其峰顶上飘动的旗云使珠峰看上去，更像是一匹正在地平线上奔踊的烈马，逼真得令人难以置信。当时能想到的是，半年后，我就要去触摸那匹烈马了。
追逐，过三阶闯三关终于登顶圆梦
翌年4月10日我和攀登队伍来到了海拔5200米的珠穆朗玛北坡大本营。在藏语中，“珠穆”的意思为女神，“朗玛”为第三。传说，卓奥友就因为第三女神移情别恋马卡鲁峰，一气之下剃光了头发而成了“秃头之神”。
攀登珠峰诸多难点都集中在8400米到顶端的400多米高度上，有三个崖壁要攀爬，俗称三个台阶，是攀登的难关。
海拔8500米的第一台阶约8米，是由黄色岩壁构成的直壁。攀登到一半高度时，我被堵在一个狭窄的落脚点上。这时，顶部一块凹坑里比墙砖还大的黄色页岩，被上面队员踩动后，直接坠落将下方一位队员砸晕过去。上了台阶，横切过崖壁，由西上了东北山脊。山脊上南面是陡峭不见底的深渊，北面是大岩壁和绒布冰川。
过了东北雪脊，是第二台阶。它是东北山脊上海拔8680米至8700米之间一堵光滑的峭壁，珠峰攀登的最难一关。第二台阶由两段悬崖组成，第一段15米高，坡度在六七十度，先要在下面结了冰的岩壁上爬上一段才能够到悬挂着的金属梯，虽然脚下那片岩壁坡度还不到45度，却光滑异常，冰爪不好着力，手找不到抓点。我跪着借助羽绒裤与岩石间产生的摩擦力，才够着了悬梯。上了第二台阶，向西横切过一堵岩壁后，向南再次折向东北山脊。西面向上1公里外是第三台阶，第三台阶向上是珠峰锥体部分那块白色三角区域的大雪坡，再向上是通向顶峰的柱形岩石崖体。
海拔8700多米的第三台阶由风化的岩壁组成，虽然只有五六米高，但连续8个多小时的攀登，我不仅体能越来越差，就连意识都开始模糊迟钝。好不容易才上去了珠峰上那块著名的白色三角区域大雪坡，雪又深又软，有时没到膝盖。过大雪坡又翻岩石坡，岩石表面风吹日晒千万年，光滑难攀。
当我翻越过那些巨大的岩石，踏上岩石崖体下面的雪坡重新回到通向顶峰的东北山脊时，身体快要虚脱，心脏像要蹦出来一样，耳膜和脑浆拚命向外挤压，疼痛难忍。整个雪坡上只听到自己“呼哧呼哧”的喘气声和“扑通扑通”的心跳声。
2009年5月17日上午11时，我来到位于顶端一座五彩经幡的下面，终于触摸到了我小时候那个高高在上的梦。那时，我却已精疲力竭。到顶的一刹那，心头只有如释重负的轻松，没有一点兴奋。我知道麻烦在后半程，登山遇难事故超过百分之七十几是在下山发生的。那时心里想的是，自己能活着下去就好了。
