文、图/拉萨酒吧
（一）
明天就是爸爸的生日了。一个人在异乡的黑夜里，茫然地行走在思绪的海洋中，目光却始终停留在爸爸这一生中，给我发来的唯一的一次，也是唯一的一条手机短信。
收到短信的那天，我在西藏的阿里，信息的内容只有简单的两个字“好吗”。
父亲曾经是一名优秀的小学老师，在教育事业上奋斗了整整四十五个年头。退休很多年了，开始喜欢养花，可他认为把花装在花盆里太约束了。心血来潮的他，真的把妈妈的菜地给铲了，把花全种到院前的那块地上。虽然快八十岁的人了，可他一直不得消停。这几年，又爱上了种粮食，他居然偷偷地向邻居租地来种，水稻、麦子、玉米、油菜、黄豆什么他都种。每次回去看他的时候，他都会大包小包地给你包点他的“丰硕成果”。前几年为了联系方便，就给他买了一个手机，可他只会打、接电话。他也曾学着发短信息，经常还打电话问我收到没有，搞得我哭笑不得。 
不过在阿里，在札达土林，我收到了爸爸发来的这条完整而又简洁的信息，“好吗”！
一个浪迹天涯的游子，一个孤独疲惫的行者，一个完全把身和心交给自然的使徒，在这个时候，在海拔五千多米的高原！在这苍茫厚撼的扎达土林！我失魂的身躯无力而麻木地倒在布满尘土的地上，那颗无助而凄切心，又一次滴着淋漓的鲜血。 
（二）
站在阿伊拉山顶远远望去，除了满目的金碧辉煌外，其他的一无所有。平坦的山顶被流水和风雨切割成一条条深浅不一的沟壑。有的像庄严宏伟的寺庙，有的像壁垒森严的碉楼，有的像恢宏高耸的佛塔，有的像古朴威严的欧式城堡。偌大的札达土林就像一位饱经沧桑而浩然屹立，挺拔巍峨又胸怀博大的父亲，雄壮中透着秀气，沉稳中显现灵性。 
多少年来，爸爸给我的感觉就是这样的沉稳，睿智。在他的身上，你始终都能寻找到无尽的答案。同样，在札达，在土林，只要你把心诚笃在这高耸云天的土林中，你就可以看到心目中那些无暇的思绪。或许是在战场厮杀的勇士，或许是健壮的奔驰的马儿，或许是展翅翱翔的雄鹰，或许是心目中那美丽俊秀的哈纳斯村庄。 
人们都说札达的落日是最美丽的，其实，我认为，落日时那满目红霞里的土林才是最迷人的。在夕阳的照耀下，土林的颜色渐渐发生着变化，层层地跃出红晕，而且越来越红、越来越艳。绚丽明亮的晚霞追随着陡峭挺拔、雄伟多姿的土林，瞬间赋予了土林恢弘的生命灵光。站在那里，我唯一能做的，就是屏住呼吸、用心去触摸他那像父亲一样浩然魁梧的身躯。
扎达土林，不知有多少人曾在这里讲述过自己的故事，不知有多少人曾在这里书写过庄严的诗句。但是，无论是谁，不管怎样，不管这里的寂寞会有多长，不管这里的荒芜会有多深，只要来过札达的人都愿意在这里停留。只因，唯有扎达土林的这片夕阳才能剪理出自己心灵深处最美丽的魅影。
扎达土林，我记忆中永远的阿爸。
