7月新藏线，
这条海拔最高的天路之上，
一个断臂骑行者的身影，格外引人瞩目。
没有双手，却一脸灿烂笑容的他，
背负怎样命运，走过怎样长路，
又能否克服重重难关，抵达梦想的终点？
经辗转联系，走近这个叫大叶的男孩，
一个多月交流里，我看到了，
一个13岁孩子被高压电击中的人生阵痛，
也欣慰看到，
一个勇敢少年被推下悬崖，却生出翅膀，
用13年时光，飞过绝望，也飞向了远方——
那是春暖花开的南方海岸，
那是风霜雪雨的川藏天路、新藏荒原……
滚滚车轮带着他，一步步向上爬着，
遇见了一个少年的梦想与热爱，
也拥有了一个男人应有的独立和顽强。
一切不可能，只是因为不够坚持
来源：《西藏旅游》2016年12月
作者：文/湘君 图/大叶
声明：转载请注明出处
大叶的骑迹
叶建凡，网名“大叶”，90后福建男孩。13岁触电双手前肢截肢，却克服重重障碍，坚持热爱的骑行之路。2013年毕业骑行厦门至三亚，2014年骑行川藏南线，2016年以断臂骑行闯过最具难度强度的新藏线。
新藏线上的断臂骑者
2016年8月，23点的西藏阿里，无边夜色笼罩中，一个孤单身影，一步一个轮迹，还弓身骑行在海拔5200米马攸木拉山口。寂黑荒原，没有人，没有光，天地仿佛只有他自己，只有剧烈喘息，还有偶尔的狗吠惊心。
更惊心是，这个单薄的骑者没有双手，全凭一双断臂抱紧车把，跋涉在这海拔最高的新藏线上，荒原深夜里。此时，距离他从新藏线零公里出发，已整整21天。一个断臂男孩，一辆坏得无法变速的单车，一日日跋涉到天黑的行进，真能把他带到梦想的远方吗？4年前，第一次踏上单车，大叶也曾这样问自己。那是在春暖花开的厦门，22岁的他骑在暮色跨海大桥，终点是一个思念的姑娘。只是40公里，他却骑了一整天。没有双手，难以控制车把，一路不知摔了多少次。可他鼓起勇气，试着骑行，恰是想要表达对姑娘的诚意，就仿佛真是“漂洋过海去看你”。
骑上最简单的单车，对于大叶并不容易。13岁那年，只是淘气掏鸟窝，他却意外触到电线，从10多米高电塔摔下，医院醒来竟已是双手截肢，全身大面积烧伤。
一道高压电，犹如晴天霹雳，就这样击中了这个原本阳光灿烂的少年。绝望过，觉得自己像个废人，无数次轻生念头眼前打转。暴躁过，怎么也无法接受忽然没了双手，命运怎能如此残忍？甚至迁怒无微不至照料的妈妈。直到有一天夜深人静，无意听见妈妈一个人隐隐的哭声。几十万医药费，村人闲言碎语：“与其如此，不如让你儿子死了算了……”妈妈一次次哭回家，又一次次躲着他流泪。一夜、两夜、三夜……他躺在病床上默默听着，终于明白，这世上最伤心最痛苦的不是自己，是妈妈。天塌了，是妈妈还在苦苦为他撑着。
走过伤残渴望独立
13岁，大叶遇见伤残，也遇见了最深爱的母爱。为了他的医疗费，妈妈拉了好几年沉重煤车。他也终于重回校园，开始学习如何吃饭，各种自理……没人知道他用了多少努力重新展露笑容，回首一切，他也只有简单四字——为了妈妈。“她一个女人能承受的，为什么我不能？”
重新能写字，已是3年后。试过胶带、橡皮筋各种办法，直到一次拿篮球腕带套着断臂，咬着笔插入其中，终于一撇一捺写出一个“我”字。他几乎欣喜若狂。原来正常人用手能做的事，只要无比努力，也一定可以用他的方式做到。
走出自卑的路，则更加漫长。整整6年，哪怕超40度炎夏，大叶都穿着长袖，不愿让人看出异样。直到大一暑假，鼓足勇气向喜欢女生表白，女孩说，不喜欢他总穿长袖。第二天，他立马买了好多短袖夏装。
是爱的力量，让他一点点走出心理阴影。也是对爱的渴望，让他骑上了单车。天真少年，多想像个骑士披襟斩棘去见思念的姑娘。没有双手，他就用双臂抱紧车把。没有手指，他就试着把刹车调高90度，用臂压方式来控制。一次次摔倒，一次次坚持，当车轮终于平稳滚动向前的那一刻，他忍不住激动欢呼，“我做到了！”原来只要渴望，真得没有什么不可能。
他终于重新快乐起来，心里却还藏着隐忧。这人生，终有一天要自己一个人走。一旦脱离父母庇佑、朋友帮助，他真能一个人面对偌大世界吗？
2013年毕业临近，这焦虑开始愈发强烈。大叶又想到了骑行，这一次目标是另一片海。从厦门骑车去三亚。他还从没一个人骑过1500KM漫漫长路，但他迫切想知道一旦遇见问题，自己能否独自应对？阻力很大，更没人愿意和他同行，渴望独立的少年还是毅然上路了。这一路他不怕摔车吃苦，却怕车坏了，他一个人要怎么修？骑经闽北山区，自行车爆胎。对于他，拆卸轮胎已很费劲，用铁片磨内胎这样需双手配合的事，更像是不可能的任务。
困在野外，摸索了两个小时，才终于借助大腿和石头紧压内胎，双臂托着铁片，一点点完成补胎。过程很困难，心里却万分欣喜。一个人去解决在路上的一切问题，原来他真得可以做到。
梦想川藏‖没有双手，也要飞
隐形的翅膀伴他走天涯
半个月跌跌撞撞，大叶终于站在了三亚碧蓝海边。他相信，能独自骑过长路的自己，也一定能扛得起生活大旗了。心里也播下了一枚新的火种——每个年轻骑行者都梦想的川藏线。
真正站在川藏线起点——成都，已是一年之后。这一年，大叶忙碌在厦门一家青旅。强大的肘关节一并，再细活儿哪怕是解绳结也难不倒他。工作渐入佳境，他却迷茫了。难道这一生就是锁在一个小格子间里，日复日枯燥重复？
这或是每一个年轻人必经的茫然。朋友劝他，残疾人能社会立足，已是不易，他怎能轻易辞职？可除了自立，他一样渴望追求热爱和自由，哪怕没有双手。
他终于义无反顾上路，出发前夜，却止不住失眠。骑行川藏难度远超三亚，沿途十几座雪山垭口，无数弯路、陡坡，年年有人坠崖。光凭一双断臂的他，真能控制住平衡和速度，而不摔死路上？
他又想起第一次和朋友说，他要骑车去拉萨。朋友眼睛瞪得浑圆：“你开玩笑吧，怎么可能，你会死的。”他答，“我想了很久了，我不走才会死。”
出发充满豪情，上路才知路途艰辛。不过第一天，25人大部队就只剩不到10人。听说第二天暴雨全是烂路，大伙纷纷托运驮包，大叶倒是丝毫没有动摇。出发时他就发誓，全程不偷懒，不到拉萨不回去。
无尽险路不认输就不会输
满心壮志，在川藏第一道高山垭口折多山，迎来第一次体力透支。简直是一山四季，暴晒、暴雨、冰雹、大雾轮番洗礼中，俯身用断臂抱紧车把，迎向九曲十八弯山路。一边崩溃骂着，一边玩命踩着。好不容易挪到垭口，眼前陡然展开的高原风景，又让人万般欣慰。翻过折多山，他终于进入真正的藏区了。
相比上坡，大叶更需留心的是下坡。别人用手指刹车，他的刹车却是改装向上，全靠肘关节下压控制。面对俯冲而下的各种S弯、直角弯、回型弯，一旦失速，悬崖就在眼前。每到下坡，他都十二万分警惕。但翻过折多山的喜悦，也让他第一次掉以轻心。痛快下坡路，沉浸在速度激情里，在离减速坎不到20米时，如果不是前方队友提醒，拼命急刹，差点就摔了出去。
更有一次，下坡弯道有沙子侧滑，无法抓住车把的他，瞬间失去平衡，连人带车摔得一路直滑到悬崖边缘，只差一米……断臂破皮，头盔裂口，他只觉得自己太幸运，却把队友吓得不轻，从此重点保护。
越往上，路越艰难。再昂扬斗志，也开始像沙袋一点点流空。骑向理塘的卡子拉山口，大叶第一次真要崩溃了。远看两座山，骑近却是六座。上上下下直骑到一整天，爬过一坡，又是一坡，没有尽头。
夕阳西下，腿都软了，还没骑到垭口。一名女队友又在这时开始干呕，几乎晕倒。说好不搭车的决心，终于动摇。在离卡子拉山口只剩4KM位置，他和队友万般无奈上了开往理塘的车……上车那刻，大叶拼命抑制着，没让眼泪掉下来。夜宿理塘，辗转难眠。什么病什么残都是借口，他不甘心就这样被一座山打败了。
痛定思痛，他开始每天更早出发。山势蜿蜒复蜿蜒，继续虐着他一道又一道。每每快崩溃，会响起以前走出伤残时，每天反复对自己说的：“若不坚强，懦弱给谁看？”会分裂出两个自己相互呐喊，一个咒骂自己傻X，干嘛出来受苦，一个鼓舞自己，再踏出一步，就接近拉萨一步。偶尔有车路过，看见这样一个在路上挣扎的特殊骑者，司机放慢速度，他也会忍不住露出渴望眼神，但终究再没伸出投降的手臂。
心理越来越顽强，身体却开始不听使唤。靠近5008米东达山口，大叶第一次感觉前所未有的困意，简直是踩着车都能睡着。靠近垭口的三公里，一步也踩不动了，只能把整个身体压车把上，梦游般向前死命推。实在睁不开眼，就狠狠咬一下胳膊，靠痛感让自己确信还走在路上。而前方垭口，多像曾经克服的一个又一个不可能。向前的信念是唯一支撑，无论对人生，还是对长路。
大叶都不记得自己最后是怎么撑到了山口，却记得东达山上飘扬的五色经幡和眼角的泪。命运都不能服输，何况一座座山峰？
川藏线上，遇见这样一个断臂紧抱车把的骑者，常有司机摇下车窗竖起大拇指。住过的旅馆好心人，也常捧来好吃的，甚至哈达相送。一个拉着他嘘寒问暖的大妈，甚至在合影时自顾自地哭了。
但其实，大叶并不愿意被打上“特殊”标签。尤其一次看见一个才七八岁藏族孩子，竟背着一捆将近2米的稻草，艰难挪着。小小身板，山一样负担，在他眼前久久晃动。在路上不仅磨练意志，也让他看到了许多人都默默承受着各自苦难。相比之下，他没有双手，却还能在路上飞扬青春，已是由衷的幸运。
穿过一路塌方的通麦天险，大叶终于平安接近终点。望向尼洋河，美得让人落泪的日落，走过的重重山峦，一身泥泞的他，感慨万千。其实从翻越第一座折多山，他就没力气了。所有坚持，只是为了一句“我想骑车到拉萨”。
一路狂飙，终于抵达拉萨，在第25日深夜。久久望向布达拉宫，兴奋却并未如期而至。灯灭了，人散了，他的旅行也结束了。转过身去，他依然还要面对冗长真实的生活。
一切仿佛回到出发时，但他终于明白敢于直面生活，才是真正的勇者。
