在阿里，除了朝拜神山圣湖，一睹古格日出，同样是不同错过的事。为了捕捉最美的晨曦，凌晨5点，半梦半醒的我们就悄然上路前往古格。在绝美而又短暂的光影流转之后，我们决定走进它，走进这座废墟，走进这七百年辉煌的王朝。
来源：《西藏旅游》杂志2017年8月刊
作者：文、图/湘君
声明：转载请注明出处
方圆百里他最了解，跟着他走准没错
古格的神秘，不仅因它在“世界屋脊之屋脊”的最高海拔和遥远地域；更在于他长达七百年却无证可考的历史，以及传奇性的一夜倾覆。至今，没有人能揭开它的重重面纱。
面对这谜一样的废墟，除了感受它亘古不变的金色朝阳，依山登高，沿着风干雨淋过的泥路，探进那些蜂巢般的洞穴，是否会有更多的发现和惊奇？怀着一丝丝访古期待，狂野路餐之后的我们，一步步走向古格。古堡山门却正紧锁，我们似乎是今天第一拨也是唯一的访客。
看门人在哪？凑向山脚简陋的小木屋找人，门未锁紧，忍不住隔着门缝望进去。十几平方米的屋子，没有人，只有一张床，一台小电视。四壁斑驳里，墙角一架创作中的画布忽而吸引了我的目光，细笔勾勒的度母轮廓，朱红、靛蓝等颜彩晕染其上。一派荒芜死寂中，这样一幅色彩斑斓的唐卡半成品，仿佛一种生机、一份情怀，美好又近乎突兀。正猫腰窥视，身后响起错落脚步声，一回头，司机米玛和一个陌生藏族人正走过来。只见那人，四十开外，黝黑方正，头戴米旧牛仔帽，腰系一圆串钥匙，叮当作响，想来便是古格遗址的管理员。
“屋子里的唐卡，都是你画的吗？”我忍不住好奇。大叔有些惊讶，转而腼腆笑了，搓着一双大手不知道该往哪放，还来不及回答，米玛已经抢过话头：“那当然，普布可是正经画家，我们西藏唐卡大赛拿过大奖的。”紧接着凑到我身边，压低声音，“普布是这儿的管理员。他在古格呆了20年，方圆百里没人比他更了解这里。你跟着他走，准没错。”
一直在变化的废墟，壁画是唯一的宝藏
锈迹斑斑的锁链哗啦啦落下，通往古格的大木门缓缓打开。跟随者眼前这位会画唐卡的奇特看门人，踏上一层层残损台阶，古格王宫终于真实呈现面前。这是一座盘踞在300多米高山上的建筑，断壁残垣与脚下土林浑然一体，分不出何为天作，何为人工。据普布介绍，整个王宫大体分为三层，上下300余米，400余幢房屋，800多个窟洞，依山叠砌，层层叠叠，等级分明。高居峰顶的核心位置是国王宫殿；中间层是贵族和僧侣的居所；最下面依崖壁开凿的洞穴，则居住着当时的古格平民。
一边听着普布用不太流利的汉语讲解，一边好奇地钻进古堡最下层蜂巢般土质窑洞。参差错落的洞穴，幽暗干燥，大多一米多高。在千年前的阳光照耀下，古格民众就如飞虫蚁群出入于此。凹凸斑驳的窑壁，依稀还保留着烟火的痕迹，生命活动的气息弥漫而上。
历史，正前所未有地近在咫尺，又不动声色地遭遇着雨蚀风坍。只是轻轻一碰，穴壁灰土就脱落一片。而整座荒废的古堡，数百年暴露在烈阳蒸烤、风刮雨淋中，苍老的生命是否也正在一点点衰朽，甚至走向最终的死亡？
“它一直在变化。”普布紧皱眉头，手指向远处的断壁残墙。据他估算，从他1992年成为管理站站长以来，山上墙至少塌了20%。“这山上的岩土，一下雨就特别松软，很容易就塌方。”普布一脸惋惜，望着这片他守了20年的地方，像俯瞰他的王国：“古格已经消失了一次，不能让它再次消失啊。”
但愿普布的忧心不会变成真。据他讲，盼了多年的修复终于启动。一笔超过5000万的维修资金，在西藏解放60周年前后，投向了古格遗址。当我们继续拾阶而上，一派死寂的古格竟然响起了歌声。寻着歌声望去，半山腰的一幢白色宫殿屋顶上，不知何时多了一群劳动者。想来便是从事遗址维修的人员。十来个男男女女，或围围裙，或蒙面纱，正手持木桩，一边热火朝天地敲打，一边唱着欢快的藏歌。
“他们在唱什么？”“那是一首流传一千多年的民歌，叫《错木当》。讲一个藏族姑娘，远嫁渡江时回头喊阿妈。阿妈告诉她，出嫁后要常回来看看。”心头不由一动，我忽然好奇他与古格的缘起，忍不住追问，略微腼腆的普布终于说起他的故事。这才知，他竟是为了壁画——庞大废墟里唯一残留下的宝藏。
